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The exhibition titled L’inconsolabile provides the setting for dialogue between works 
done by Francesco Carone in different periods of  his research. Together and without 
precedent – because the show was conceived specifically for display at Villa Pacchiani 
– they make for a generous and visionary itinerary.
Our relationships with history, our position in the world, with stereotypes and Na-
ture raise questions that touch us all closely, questions on which we need to reflect 
every day, and in various ways.
Francesco Carone’s manner of  reflection is deeply poetic, summoning to his purpose 
authoritative testimonies from Myth, Literature, and Art History, but also from little 
things that acquire greater symbolic and existential value.
The rooms in Villa Pacchiani feature an unprecedented site-specific work that the ar-
tist Carone produced in scale with the surroundings: a colonnade and a capital made 
with the Posidonia seaweed that washes up and dries on our beaches. Even after 
leaving the water and dying, it protects our coastline from erosion, illustrating the 
fragile and delicate equilibrium certain microsystems have. Fragility and forcefulness, 
death and life together. Continuous regeneration.

It has been possible to address these topics and others as well also through the work-
shops held for schoolchildren attending summer day camps, instilling in them a sense 
of  wonder and discovery while sharing things, especially the experience of  being 
called together in a public exhibition space to take part in a group effort with others. 

This book constitutes the memory of  a show, of  a sharing, and an experience in whi-
ch art and artists – Francesco Carone merits our gratitude here – are the catalysts of  
divergent thought with the capacity to alter the ways we perceive reality. 

Giulia Deidda
Mayor of  Santa Croce sull’Arno

La mostra L’inconsolabile riunisce in dialogo tra loro opere realizzate da Francesco 
Carone in momenti diversi della sua ricerca. Insieme e in maniera inedita perché la 
mostra è pensata specificamente per lo spazio di Villa Pacchiani, esse costruiscono un 
percorso generoso e visionario.
Il nostro rapporto con la storia, con la nostra posizione nel mondo, con gli stereotipi, 
con il mondo della Natura, sono temi che toccano tutti da vicino e sui quali quotidia-
namente e in vario modo siamo chiamati a riflettere.
Francesco Carone lo fa in maniera estremamente poetica chiamando a raccolta testi-
moni autorevoli: il Mito, la Letteratura, la Storia dell’Arte. Ma anche le piccole cose 
che acquistano un valore simbolico ed esistenziale.
Per le stanze di Villa Pacchiani Carone ha realizzato un’opera inedita, specifica e su 
scala ambientale: un colonnato e un capitello fatti con le posidonie, le alghe filiformi 
che si depositano sulle nostre spiagge e si essiccano. Esse, anche fuori dall’acqua e 
morte, salvaguardano le coste dall’erosione marina e sono un esempio dell’equilibrio 
fragile e delicato di certi microsistemi. Fragilità e forza insieme, morte e vita. Rigene-
razione continua.

Su questi temi e su tanti altri è stato importante lavorare anche attraverso laboratori 
rivolti ai bambini e alle bambine dei centri estivi nel segno dello stupore e della sco-
perta nel condividere esperienze: anche quella di ritrovarsi insieme all’interno di uno 
spazio espositivo e partecipare a un laboratorio condiviso con altri. 

Questo libro, infine, costruisce memoria di una mostra, di una condivisione e di espe-
rienza in cui l’arte e gli artisti – e per questo il nostro ringraziamento va a Francesco 
Carone – sono gli attivatori di pensiero divergente e capaci di spostare il nostro modo 
di percepire la realtà. 

Giulia Deidda
Sindaco di Santa Croce sull’Arno
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The personal show of  Francesco Carone titled L’inconsolabile provides tangible proof  
of  the political initiative of  a small but determined Municipal Administration pursuing 
the path of  art set out by a public institution that considers art a means to various ends: 
personal growth, development, and promotion, art as a necessity, art as a public service. 
This for us has become essential.
It demonstrates our intention to continue in a direction that has for decades distingui-
shed the Villa Pacchiani Expressive Arts Activity Center as a place of  experimentation 
with processes of  life and art where modern art provides occasions for people to get 
together, exchange ideas and nourish their souls. The Francesco Carone show accompli-
shes all of  the above as one way in which this Administration is attempting to overcome 
the difficulties of  the pandemic: with L’inconsolabile, we have opened Villa Pacchiani to 
the public again, as soon as possible, for the second time, without delay
Thank you, Ilaria Mariotti, directress of  the Center, for curating our exhibitions. Once 
again, your intuitive grasp of  an artist and the layout of  show’s itinerary has proved to 
be the winning choice capable of  structuring a collection that lives outside of  time. The 
works on display are not trapped in our immediate present but express our common 
actuality nonetheless, the relationship between humankind and nature, nature that fol-
lows her course as she will, oblivious to the destiny of  humans and their happiness.
Carone sees humanity – apprentices of  Orpheus each and every one of  us – as incon-
solable, in past months grimly facing our transience, our impotence, and the forces of  
malign nature once presented to us by Leopardi.
Thank you, Francesco Carone, for making profound suggestions that are often derived 
from our myths, our literary and artistic references. This is where new readings of  the 
past and present can begin. New points of  departure and reflection now open for one 
and all – both for those who are long acquainted with classic mythology and literature 
and those who have yet to make this discovery. This is what the universality of  art is 
intended for.

Elisa Bertelli
Councilor for Cultural Institutions and Policy 
Municipality of  Santa Croce sull’Arno.

L’inconsolabile di Francesco Carone è il segno plastico della volontà politica di un’Ammi-
nistrazione comunale, piccola ma caparbia, nel percorrere la strada dell’arte promossa da 
un Ente pubblico, nell’intendere l’arte come mezzo di crescita, formazione e promozio-
ne della persona, come necessità e come servizio pubblico che per noi diventa essenziale.
È il segno tangibile della volontà di continuare in un percorso che da decenni individua 
nel Centro di Attività Espressive di Villa Pacchiani un luogo dove si sperimentano per-
corsi di arte e di vita, dove si utilizza l’arte contemporanea per creare occasioni di incon-
tro tra le persone, di scambio di idee, di nutrimento per gli animi. La mostra di Carone 
è tutto questo perché la volontà politica di questa Amministrazione ha voluto superare 
le difficoltà della pandemia e con L’inconsolabile abbiamo riaperto al pubblico gli spazi di 
Villa Pacchiani appena ciò è stato possibile, per la seconda volta, senza indugio.
Ringrazio Ilaria Mariotti, direttrice di questo spazio e curatrice delle nostre mostre, per-
ché ancora una volta la sua intuizione sull’artista e sulla scelta del percorso espositivo è 
stata vincente, e ha saputo conciliare la costruzione di una mostra fuori dal tempo, e lo 
dimostra il fatto che le opere presenti non appartengono al nostro presente immedia-
to, ma allo stesso modo espressione di un sentire comune attualissimo: il rapporto tra 
l’uomo e la natura, una natura che ha il suo corso indipendentemente dalle sorti e dalla 
felicità umana.
L’uomo di Carone diventa così inconsolabile, proprio come anche noi, provetti Orfei, lo 
siamo stati nei mesi passati di fronte alla nostra caducità e impotenza nei confronti di una 
natura leopardianamente maligna. 
Grazie a Francesco Carone, che ci ha proposto suggestioni profonde che spesso nasco-
no dal mito, da citazioni colte, letterarie e artistiche, a partire dalle quali nascono nuove 
letture della storia e del presente; nuovi spunti di riflessione che si aprono a tutte e a 
tutti, a chi la letteratura e il mito classico li conosce e a chi no, proprio come l’universalità 
dell’arte dovrebbe fare sempre.

Elisa Bertelli
Assessore alla Politiche ed Istituzioni Culturali
Comune di Santa Croce sull’Arno
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Insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali fantastici, 
per esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza 
che è il mio posto nel mondo.

Cesare Pavese, Lettera a Fernanda Pivano, 27 giugno 19421

L’astronomo (2020) è un giovane sorridente dalle fogge settecente-
sche, una fusione in peltro, seduto su una sfera di ceramica smaltata. 
Altre sfere stanno al posto delle sue braccia, gli orbitano intorno, lo 
rendono una figura attiva eppure impotente. 
Mi piace pensarlo come una sorta di autoritratto dell’artista. Mi col-
pisce la differenza quasi conflittuale tra la natura del peltro e quella 
della ceramica, tra la lunga vita di un oggetto trovato e la fragilità 
delle sfere, nel sorriso che io interpreto come sornione o svagato, in 
quello sguardo obliquo. Il titolo lo individua come uno scrutatore del 
cielo, uno scienziato che indaga i fenomeni seduto su una sfera in una 
sorta di immagine trasognata e bizzarra, poetica e assertiva insieme. 
Con Francesco Carone siamo stati fin da subito d’accordo nell’in-
serire L’astronomo nel percorso di mostra. A posteriori razionalizzo 
quella scelta iniziale per via della molteplicità di senso che l’opera 
genera, per la sua capacità ipnotica che inspiegabilmente attrae ma 
che subito dopo provoca disagio per via di quello sguardo obliquo 
che lancia la sua attenzione lontano da noi, la sua corporeità miscel-
lanea, la sua estetica spuria, il conflitto tra i materiali di cui è compo-
sto che generano narrazione.

Carone si accosta ai fenomeni non con spirito scientifico ma da os-
servatore: l’opera è un dispositivo fluido generato da un’attenzione e 
da un’intuizione che è prima di tutto fascinazione e stupore e a quel- L’
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le categorie tende nel suo trasformarsi continuo nella coscienza dell’artista 
e di chi la guarda. 
Il percorso di mostra si offre come una partitura che manifesta continua-
mente sottotracce che sono costruite dalla letteratura, dal mito, dal rappor-
to dialettico e irrisolto tra Arte e Natura e che è punteggiato da opere che 
manifestano la costruzione di dispositivi per orientarsi, rispondono alla 
necessità di stabilire la propria posizione nel mondo ma che suggeriscono, 
parimenti, percorsi alternativi, una attitudine rabdomantica dell’uomo e 
dell’artista.
Nel 2008 Carone ha realizzato un’intera mostra, Maelström2,  dove una serie 
di opere erano doppie, speculari e l’oggetto quotidiano reso metamorfico 
e scivoloso come, ad esempio, il bastone con quattro manici di Profeta #1 
(2008, fig. 1), che negli anni si ricomporrà in Profeta #2 (2018), per poi 
evolversi in Profeta #3 nel 2028 con due manici e Profeta #4 nel 2038 con 
una sola impugnatura, tornando ad essere un normale bastone da pas-

seggio. Questa molteplice natura dell’opera 
rendeva visibile l’andamento rabdomanti-
co della ricerca, si apriva alla possibilità di 
accogliere uno sguardo duplice, di seguire 
qualunque direzione, scienza e alchimia, 
osservazione e attrazione, per approdare a 
risultati di volta in volta diversi eppure tutti 
efficaci o tutti fallimentari. 
Ne L’inconsolabile anche Fantasma (2016), 
la fotografia di un capitello del XV secolo 
riscolpito dall’artista in un atto duplice di 
creazione e distruzione. La cornice triango-
lare sembra indicare le tre direzioni possibi-
li dell’azione dell’uomo: avanzare, restare o 
tornare indietro.
E ancora Strabismo (2018) un’asta di ottone 
lucidato con, all’estremità, due fusioni di 
noccioli di pesca, due poli egualmente ge-
nerativi che indicano due diverse direzioni.

Questa doppia prospettiva, da un punto di 
vista narrativo una sorta di finale aperto, è 
una suggestione anche del percorso di mo-

fig. 1 stra: due fotografie trovate e accostate dall’artista mostrano un’entrata e 
un’uscita da un’oscurità a cui si accede o da cui si esce si esce per tramite di 
una scala – Palinodia (Ctonio ed Uranio), del 2013. La prospettiva come im-
pianto matematico e geometrico attraverso il quale si rappresenta uno spa-
zio ci fornisce una verità parziale e che non esaurisce la nostra esperienza. 
D’altra parte l’opera Acheropita (2021), una serie di sei specchi dorati in-
corniciati con legni di varie essenze provenienti da varie parti del mondo, 
costituiscono una mappatura geografica ma sono dispositivi mobili, accol-
gono le immagini (i ritratti) di chi vi si specchia su un fondo che evoca gli 
sfondi dorati delle icone in un formato che ricorda quello delle polaroid o 
dei primissimi computer della Apple.

Ascolto il racconto che Francesco Carone fa della sua mostra. Ogni volta 
restituisce a parole il tentativo di sintesi rispetto a urgenze e dispiegamen-
to in un dispositivo narrativo che in uno spazio acquista una struttura 
immancabilmente temporanea, istantanea anche se preparata durante un 
tempo lungo e se, come in questo caso, raccoglie opere realizzate in tempi 
diversi e raccolte, in varie mostre, in diverse configurazioni.
Carone ha un talento narrativo che esplicita anche attraverso la parola. 
Un suo progetto espositivo itinerante, TITOLO - l’edito inedito (dal 2014, 
in corso) arrivato alla sua decima puntata (o capitolo), prende la forma di 
collezione-biblioteca-mostra e ha al centro il libro quale oggetto fisico e 
culturale. Una collezione che accoglie opere eterogenee di artisti che han-
no come soggetto il libro. Per ogni capitolo – o tappa – Carone scrive un 
racconto: l’insieme verrà pubblicato a conclusione del progetto.
Delle grandi narrazioni, della letteratura, della poesia che esprime i grandi 
misteri della vita umana attraverso la parola, si nutre il suo immaginario 
che Carone restituisce come esperienza in opere che rendono il libro ele-
mento costitutivo della conoscenza umana, nel suo dibattersi tra finitezza 
e universalità, temporalità e immortalità come bussole inquiete per la mol-
teplice varietà di significati che possiamo attribuire al concetto di Weltan-
schauung. Tutte le edizioni dell’epico antagonismo tra Achab e la Balena 
si configurano in una sorta di scheletro concettuale in Epilogo (dal 2008, 
in progress, fig. 2). I libri come oggetti e come portatori di conoscenza, 
come fascinazione e innamoramento, come pietra d’inciampo delle nostre 
vite e che fisicamente si sostituiscono a un mattone della parete (La canzo-
ne di Orlando, 2012).
Testi letterari corrono nelle mostre di Carone come sottotraccia che si 
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manifesta poi nei titoli delle opere e 
delle mostre (dal Les Lesbiennes, tito-
lo originario di Les Fleurs du mal di 
Baudelaire, fig. 3,  al maelström di 
Edgar Allan Poe ma anche il vortice 
vischioso e ineludibile di Ventimila le-
ghe sotto i mari, dell’Ulisse maledetto 
e perduto, a Ora, l’autunno del nostro 
scontento, fig. 4, rivisitazione da John 
Steinbeck e prima ancora da Shake-
speare) ai personaggi che incarnano 
miti e leggende: dalle menadi al Go-
lem della mitologia ebraica, gigante 
di argilla ma privo di anima e di in-
telletto. 

Anche nel titolo L’inconsolabile stanno 
le complesse tessiture che alimentano 
l’immaginario di Francesco Carone. 
Prima di tutto il riferimento è a Ce-
sare Pavese (sua, tra l’altro, la prima 
traduzione in italiano di Moby Dick, 
1932), alla sua interpretazione del 

mito di Orfeo nei Dialoghi di Leucò (1947) e delle ragioni profonde del suo 
voltarsi verso Euridice perdendola per sempre.
Orfeo non si volta, secondo Pavese, per sbadataggine o per desiderio ma 
per deliberata scelta. Il viaggio agli Inferi lo ha reso consapevole del non 
ritorno al “come era prima”. Euridice, nel morire, porta con sé un mo-
mento della vita di Orfeo a cui non è più possibile tornare. 
Orfeo è il personaggio del mito che con la poesia e con la musica riesce a 
muovere gli animi, seduce gli esseri animati e la natura tutta. 
La sua fascinazione è l’esercizio di cultura e emozione insieme. Egli è la figura 
che salda l’apollineo con il dionisiaco, l’intelletto con l’istinto. Orfeo è protet-
tore delle arti e capace di un rapporto magico con il mondo della natura.
Apparentemente vince tutto attraverso la fascinazione, vince per un attimo 
anche la morte ottenendo il ritorno di Euridice dall’Ade. Ma poi, secondo tut-
te le diverse versioni del mito, viene smembrato in modo selvaggio e scompo-
sto dalle Baccanti: a nulla servono l’arte e la poesia, la fine è comunque certa.fig. 2

Orfeo è inconsolabile per Pavese perché è consapevole. Feste e banchetti 
sono per chi non sa.
In mostra La Serpe (2012): il paesaggio mosso e variabile fatto di palloncini 
colorati in cui si annida appunto il serpente. Rinnovamento e rinascita, 
connesso alla sessualità, alle energie opposte, alla ciclicità, simbolo delle 
arti mediche ma fatale anche per Euridice, generatore dunque di tutta una 
parte importante del mito di Orfeo. I palloni colorati ci introducono in 
un clima di festa ma anche di caducità, una festosità fuori luogo (alla sua 
prima uscita l’installazione era collocata nella Sala del Risorgimento del 
palazzo Pubblico di Siena3) indipendente dalla lettura di Pavese ma che 
trova nella citazione una rinnovata cornice di senso. 
Ne La Serpe si manifesta il conflitto tra materiali che genera senso: scultura 
è parimenti la fusione in bronzo – copia di un particolare dell’antica Miner-
va Giustiniani, statua romana da un originale greco conservata oggi ai Mu-
sei Vaticani – e i palloncini, alcuni dei quali stritolati nelle sue spire e altri 
che occupano lo spazio con un volume destinato a modificarsi nel tempo 
fino a scoppiare (per aumento di pressione dovuto al calore ambientale) o 
ad afflosciarsi. Permanenza e temporaneità, classicità e ordinarietà sono i 
ritmi binari su cui si imposta la partitura iniziale dell’opera.   

Il mito di Orfeo coagula in forma letteraria alcuni dei temi che tornano 
nella ricerca di Carone: il tema dominante della morte ineludibile in primis. 
L’altro tema importante riguarda l’inganno che l’uomo costruisce per cre-
dere all’illusione di poter dominare e influenzare la Natura. 
Il mito di Orfeo incarna l’aporia delle arti, della musica e della poesia e per 
estensione, secondo Carone, delle arti visive. 
L’artista osserva l’Universo nella sua dimensione cosmica e particolare in-
sieme rinnovando e perpetuando lo stupore nel riscontro della continua 
tensione tra Arte (finzione) e Natura (verità). Una distanza che tuttavia 
non esime l’artista da continuamente tentare e sperimentare. 
Quello dell’artista è il tentativo immancabilmente fallimentare e tuttavia 
caparbio di domare la natura attraverso l’osservazione e l’imitazione dei 
suoi fenomeni. 
Esperimenti fallimentari in partenza ma caparbiamente ripetuti sono rap-
presentati nella mostra e ne costituiscono una sorta di punteggiatura. Mi 
riferisco a un’opera preziosa come Nocciolo, (2012): un nocciolo intagliato 
nello stesso legno del pesco che ha generato il modello per la scultura. 
Uguale all’apparenza e nel materiale, contrariamente al nocciolo in natura 
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questo, frutto di un gesto artistico, rimane ingenerativo. Tuttavia il noc-
ciolo scolpito rimane un seme ed è simbolo di possibilità e conseguenza, 
se non nel mondo della natura almeno nel mondo dell’arte e del pensiero.
Questa operazione tautologica caratterizza anche Finzione e realtà (Arte e 
Natura) del 2018 dove un cristallo di gesso puro prelevato da una cava 
toscana è accostato al suo calco realizzato con il gesso prodotto dalla me-
desima cava.
In Vestigia (2014) l’artista ricolloca licheni su cilindri di cemento: l’azione 
di copiare sarà fallimentare perché artificiale ma è un tentativo ostinato per 
creare un nuovo ordine.
Dall’altra parte un’opera come Tonsura (2012) compara una metà del gu-
scio di una noce di cocco ad una porzione di teschio umano e inevita-
bilmente genera sorpresa e spaesamento nel rendere evidente lo stesso 
andamento delle venature.  

Se da una parte il gesto dell’artista è quello dello sperimentatore, i risultati 
dei suoi esperimenti conservano tutta la meraviglia che si rinnova ogni 
volta e che provoca disillusione e contemporaneamente stupore per la 
scoperta in un vortice che rinnova il concetto di sublime generato dalla 
natura stessa. Attorno a questo nucleo tematico si articolava la mostra 
Muta Bellezza (2013)4.
E questo senso di meraviglia e di fascinazione estetica è rappresentato dal 
gesto dell’artista che raccoglie e cura, stabilizza al massimo ciò che è già una 

qualità estetica nelle 
cose trovate.
S.C.B. è un ciclo di 
opere realizzato a par-
tire dal 2010: acronimo 
di “Solo Cose Belle” 
indica oggetti trovati e 
scelti. La scelta e la cura 
sono i gesti dell’artista 
che ne valorizza l’uni-
cità data da processi di 
trasformazione dovuti 
a agenti naturali o da 
lavorazioni meccaniche 
ma inconsapevoli ri-

spetto a questioni di estetica e bellezza. La 
bellezza di questi oggetti dichiara un inna-
moramento da parte dell’artista e il gesto è 
critico e erotico insieme. 
In mostra una porzione di tronco d’albe-
ro modificata dagli agenti atmosferici. Nel 
2010 il primo oggetto della serie fu una 
cima da ormeggio recuperata da un fonda-
le marino e modificata dalla permanenza in 
mare ed esposta in occasione della mostra 
Horror vacui presso Ex3, Firenze (fig. 5)5. 
Un oggetto dalla valenza poetica e dalla 
componente fortemente narrativa che pre-
figura un viaggio in mare aperto, definiti-
vamente lontani dalla sicurezza del porto.  
Plinti (2009) manifesta un altro gesto 
dell’artista, che pratica carotaggi di argilla e 
li lascia essiccare liberi di deformarsi. 

Ne L’inconsolabile il mito, anche derivato 
dall’interpretazione che ne dà Pavese, diventa uno strumento per interpretare 
(più che per comprendere) i fenomeni, l’ordine del cosmo e la nostra presenza 
nel mondo mettendo in relazione il particolare con l’universale.
Anche la storia dell’arte a cui Carone frequentemente si riferisce in modo espli-
cito ha la stessa valenza del mito: Carone dichiara ciò che lo attrae, lavora sulle 
rovine e sulla rigenerazione di molteplici immaginari costruendone di nuovi, 
personali e collettivi frutto di cultura e di passioni insieme, traccia genealogie. 
In mostra Tuttosesto (2012): una vecchia vela nautica recuperata e dissemi-
nata da stelle di ceramica dorata a terzo fuoco. 
La vela si configura in mostra come una volta rovesciata. Sulla pancia con-
vessa, in negativo rispetto alla volta affrescata che copre l’ambiente adia-
cente, le stelle si posizionano come sulla volta affrescata da Giotto nella 
Cappella degli Scrovegni.
Quella di Giotto, è noto, è stata una rivoluzione circa lo spazio nel quale i 
suoi personaggi si muovono. Giotto spazioso di Roberto Longhi6 è uno dei 
saggi fondamentali sulla rivoluzione giottesca e in particolare sugli spazi 
illusori che l’artista apre nell’arco trionfale della cappella.
Quegli affreschi aprono nella storia dell’arte un capitolo nuovo rispetto 

fig. 4fig. 3
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al rapporto uomo-paesaggio e uomo-architettura-paesaggio, al rapporto 
tra lo spazio dipinto e lo spazio reale che, non più astratti l’uno e l’altro, si 
caricano di peso e di volume, di “spaziosità” e corpo.
La volta stellata risponde a un programma iconografico simbolico (la stella 
a otto punte simbolo dell’ottavo giorno e dell’eternità, la volta blu simbolo 
della sapienza divina) ma si lega allo sfondo delle scene dipinte sulle pareti 
perimetrali costituendo un unicum spaziale, un luogo istoriato con un’illu-
sione di sfondamento delle pareti dell’edificio.
Tuttosesto ricompone elementi di fascinazione, di storia dell’arte, mante-
nendo la sua natura di oggetto che desta stupore per la sua valenza este-
tica, e per un sentimento di riconoscibilità che provoca in chi lo guarda. 
Riconoscibilità materiale (è una vela o se non altro un tessuto di lino) e 
culturale (la citazione che si posiziona per importanza come una delle ri-
voluzioni nel pensiero e nel fare dell’arte).
Mare e cielo: due elementi che hanno da sempre alimentato l’immagi-
nazione dell’uomo. Spazi infiniti o talmente vasti da evocare l’infinito, il 
perennemente mutevole. Sfidano l’essere umano in termini fisici e di im-
maginazione per la loro incommensurabilità. Entrambi sono irrappresen-
tabili secondo il canone prospettico. Giotto usa punti di vista multipli per 
l’organizzazione spaziale. Nel 1919 Pavel Florenskij, filosofo, matematico 
e presbitero morto nel 1937 in un campo di prigionia per la rieducazione 
comunista, scrive una relazione alla Commissione per la tutela dell’Arte e 
dell’antichità della Lavra della Trinità di San Sergio. Questo scritto costi-
tuisce una difesa dell’espressività di molte delle icone russe del XIV e XV 
secolo che non usavano il canone della prospettiva rinascimentale creando ef-
fetti apparentemente bizzarri, sbagliati, sgrammaticati e incomprensibili. Non 
solo, questa, una consapevole scelta estetica ma, secondo Florenskij un’azio-
ne politica di sottrazione rispetto all’uso stereotipato, ordinatore e rigorista7, 
solo una delle scelte possibili rispetto all’interpretazione del mondo. 
Richiamare l’attenzione dello spettatore in alto, sull’estremità superiore del 
palo di ottone di Lap Dance (2013) dove fa mostra di sé un’Amanita cæsar-
ea, in natura il fungo più buono e che, contrariamente agli altri ottimi fun-
ghi presenta un colore squillante e sfacciato, sta nel segno del rovesciare 
le consuetudini e invitare a percorrere lo spazio considerando il contesto8.

In altre opere prevale la necessità di ordinare e organizzare, contare e nu-
merare. Una tensione, quella umana, di comprendere e “dare misura” in-
controvertibile, che renda accessibili i fenomeni. 

Questa doppia tensione, del perdersi nella contemplazione dei fenomeni 
e dall’altra parte di tentare di ricondurli a fatti accessibili attraverso il dato 
scientifico e numerico, è una delle costanti della ricerca di Carone. Ten-
sione che caratterizza anche Rampa astronomica (2013, fig. 6) un cavalletto 
da telescopio, quest’ultimo sostituito da un grappolo di sfere di materia-
li diversi trovate e collezionate negli anni, riunite dalla calamita invisibi-
le dell’occhio e dell’immaginazione dell’artista che fa di un rilevamento 
scientifico un’apparizione come di un cielo a portata di mano. In mo-
stra, questa tensione, la si ritrova 
in Corona australe+Corona boreale 
(2014) dove la rappresentazione 
dei due emisferi attraverso picco-
le gemme brillanti (miracolose?) 
si sovrappone a una fitta rete di 
linee che si incrociano in manie-
ra apparentemente casuale e che 
costruiscono altre forme. Il no-
stro subcosciente tende a ridurre 
a forme note ciò che è casuale in 
apparenza. 
Così come in Ordine, l’installazio-
ne realizzata appositamente per la 
mostra, un colonnato e un capi-
tello corinzio realizzati con posi-
donie essiccate che costituiscono 
un riferimento ai tanti modi in cui 
l’arte ha preso spunto dalla natura 
per organizzare lo spazio in cui 
l’uomo si muove. 
Un colonnato fittizio in partenza, 
disegnato sul muro con un mate-
riale fragile ed effimero, secco e 
morto una volta tratto fuori dall’acqua, che sembra qui depositato dopo 
una mareggiata e che qui ha trovato un ordine tutto temporaneo. Un co-
lonnato che quasi pare nato antico, una rovina che sta tutta nel mondo della 
rappresentazione e del disegno come gesto dell’artista di dare uno scheletro 
all’immagine. Che rimane rappresentazione, soprattutto nel capitello ai piedi 
di una delle colonne e incorniciato.

fig. 5
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Le posidonie si sostituiscono al disegno, conservano la 
loro fragilità nel costruire l’architettura a cui tuttavia pre-
stano la partitura. Ora fungendo da tratto, ora frammen-
tate, le posidonie diffondono con le loro sfrangiature e 
sfumature, sovrapposizioni e strappi, una qualità pittori-
ca al capitello a foglie. 
Con questo materiale in mostra anche ( ) [ ] { } (2018): 
le posidonie, man mano che i simboli tipografici – che 
servono per contenere altri caratteri e dunque dare 
un’articolazione maggiore alla frase o alla formula 
matematica – diventano necessari nella frase o nella 
formula declinandola in modo sempre più complesso, 
devono perdere la loro natura filiforme e essere fram-
mentate, distrutte nelle loro caratteristiche salienti per 
riuscire a rappresentare i simboli del linguaggio lette-
rale e matematico.
Come se lettere e parole, formule matematiche e se-
gni convenzionali rendessero necessario un sacrificio 

o almeno una trasformazione dell’elemento di natura colto nelle sue pos-
sibilità espressive e non convenzionali. 
Lo spazio d’azione del poeta e dell’artista non è quello del porto sicuro, ma 
quello del mare aperto, inconoscibile e misterioso, diceva Gustave Flaubert.

1. In Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, Torino, Einaudi Editore, 1973, p. 425. 

2. Maelström, SpazioA, Pistoia, 2008.

3. Rendezvous des amis, a cura di Marinella Paderni, Palazzo Pubblico - Museo Civico, Siena, 2012. 

4. Muta Bellezza, SpazioA, Pistoia, 2013.

5. Horror vacui, a cura di Lorenzo Giusti e Arabella Natalini, EX3 Centro per l’Arte Contemporanea 

di Firenze.

6. Pubblicato sul numero 131 di “Paragone”, nel 1952.

7. Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata, Milano, Adelphi, 2020.

8. Lap dance era stato esposto a Pistoia, a Palazzo Fabroni, nella mostra dal titolo Oltre il giardino. L’idea 

del giardino nell’arte contemporanea. Un omaggio a Pietro Porcinai (1910-1986), 2013, a cura di Ludovico Pratesi. 

In short, we need a myth. We need myths, universal, fantastic myths 
in order to fully and unforgettably express this experience 
that is my place in the world.

Cesare Pavese, Letter to Fernanda Pivano, June 27, 19421 

L’astronomo (2020) is a smiling young man in eighteenth-century 
clothing, a pewter casting sitting atop a glazed ceramic sphere. Two 
spheres take the place of  his arms, others orbit around him, making 
him a dynamic yet impotent figure. 
I like to see it as a kind of  self-portrait. I’m struck by the nearly con-
flictual difference between the natures of  the pewter and the ceramic, 
between the long life of  the found object and the delicacy of  the sphe-
res, in the smile I interpret as sly or listless and in that sideways gaze of  
his. The title identifies him as an observer of  the heavens, a scientist 
who studies phenomena seated on a sphere in a sort of  dreamy and 
bizarre image that is both poetic and assertive at the same time. 
Francesco Carone and I agreed immediately to insert L’astronomo in the 
show’s itinerary. In hindsight, I can ascribe that intuition to the multiple 
meanings the work generates, its hypnotic allure that unexplainably 
attracts me but then instantly unsettles me with that sideways look 
that carries the subject’s attention far from us, his mixed corporality, 
the work’s spurious aesthetic, and the conflict between its composite 
materials that generates a story.

Carone approaches phenomena not in a scientific spirit but as an ob-
server: a work of  art is a fluid device generated by an attention and a 
hunch that is foremost of  all fascination and amazement, tending to 
those categories in its continuous transformation in the consciousness 
of  both artist and viewer. TH
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a collection of  works done in different moments and gathered in other shows in 
different configurations.
Carone’s gift for narrative is therefore no less evident when he expresses himself  in words. 

One of  his itinerant display projects, TITOLO - l’edito inedito (work in progress since 
2014) now in its tenth edition (or episode) takes the form of  a collection-library-show 
and is centered on the book as physical and cultural object. The collection consists of  
heterogenous works of  artists with the book as subject. For every chapter – or leg of  
the journey – Carone writes a story: all these stories will be published together when the 
project reaches its end.
The great narrations of  literature and poetry that express the deepest mysteries of  
human life through words provide the input to the imaginary world Carone renders as 
experience in works that make the book the constitutive element of  human awareness 
in its oscillation between the finite and the universal, temporality and immortality, 
as fluttering compasses for the variety of  meanings we may ascribe to the concept 
Weltanschauung. All the editions of  the book and its epic antagonism between Ahab 
and the Whale are configured in a sort of  conceptual skeleton in Epilogo (from 2008, 
still in progress, fig. 2). Carone sees books as objects and as vessels of  knowledge, as 
infatuation or falling in love, as the fundamental blocks in our lives and that physically 
take the place of  a brick in the wall as La canzone di Orlando (2012).
Literary texts run through Carone’s shows under the surface that returns in the titles of  
the works and the shows (ranging from Les Lesbiennes, fig. 4, Baudelaire’s original title 
for Les Fleurs du mal to Edgar Allen Poe’s maelström but also the sticky and inescapable 
vortex of  Twenty-thousand leagues under the Sea, from Homer’s lost and damned Ulysses to 
Ora, l’autunno del nostro scontento, fig.5, a revisitation of  the works by John Steinbeck and 
Shakespeare before him) and the characters embodying myths and legends: from the 
Maenads to the Golem of  Hebrew myth, the giant made of  clay without mind or soul. 

The closely interwoven elements that feed Francesco Carone’s imagination are also in 
the title L’inconsolabile. 
The first is the reference to Cesare Pavese (among other things, the author of  the very 
first translation of  Moby Dick into Italian in 1932) and his interpretation of  the Orpheus 
myth in Dialoghi di Leucò (1947) and the darker reasons why the lyre player turned to look 
back at Eurydice, losing her forever.
In the interpretation Pavese provides, Orpheus does not look back unconsciously or out 
of  lust for her but instead, deliberately. His journey to the Underworld brought about 
the realization that return to “the way things were” was no longer possible. In dying, 

The show’s itinerary is offered as a score that continuously manifests subsurfaces con-
structed using literature, myth, and the dialectical unresolved relationship between Art 
and Nature, and is supported by works manifesting the construction of  orientation de-
vices that meet the need to establish one’s presence in the world but equally suggest 
alternative paths, the rabdomantic attitude of  the man and the artist.
In 2008, Carone laid out an entire show, Maelström2 in which a series of  works were mir-
ror-image doubles, and the object of  daily use was rendered metamorphic and slippery 
such as the walking stick with four handle grips called Profeta #1 (2008, fig. 1), which over 
the years morphed into Profeta #2 (2018) before evolving first into Profeta #3, 2028, with 
two handles, then Profeta #4 in 2038 with only one grip as it returned to being a normal 
walking stick). This multiple nature of  the work made the rabdomantic nature of  the 
research visible, opening out to the possibility of  harboring a dual gaze capable of  fol-
lowing any direction, science and alchemy, observation and attraction, to achieve results 
that differed case by case yet all were either efficacious or unsuccessful. 
The L’inconsolabile show also features Fantasma (2016), a photo of  a Cinquecento capitol 
remodeled by the artsis in a two-fold act of  creation and destruction. The triangular 
frame seems to indicate the three directions possible for human action: advance, remain, 
or retreat.
Again, in Strabismo (2018), a polished brass rod mounts a cast of  a peach pit at each end, 
two equally generative poles indicating two different directions.

This double perspective, a sort of  open ending in terms of  narration, also suggests a 
route to be taken through the show: two found photos paired by the artist illustrate an 
entrance to and an exit from a darkness one enters or exits by means of  a stairway – 
Palinodia (Ctonio ed Uranio) done in 2013. Perspective as a mathematical and geometrical 
layout for the representation of  space provides us with a half-truth that does not account 
for full experience. 
Acheropita (2021), on the other hand, a series of  six golden mirrors in frames of  various 
types of  wood from around the world that provide geographical mapping, is a fluid de-
vice that contains any  image the mirrors reflect, portraits of  the spectators in front of  
them, for example, against a golden background that resembles the one used for icons 
but in a format more reminiscent of  Polaroids or the first Apple computer photos.

I listen to the story Francesco Carone tells of  his show, restituting in words every 
time his attempt to synthesize urgencies and arrangements in both a narrative de-
vice and a physical space, which invariably acquires a temporary, instantaneous 
structure, even if  it had taken a long time to prepare and – as in this case – it is 
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does not exonerate the artist from making continuous attempts and experiments. 
Inevitably destined to fail, the artist stubbornly persists nonetheless in the attempt to 
control Nature through observation and the imitation of  her phenomena. 
Experiments doomed to fail right from the start but obstinately repeated again and 
again are placed on display at the show as a form of  punctuation; particularly, the pre-
cious Nocciolo, (2012), a peach pit he carved from wood of  the same peach tree that gave 
him his model peach pit. Despite vaunting the same appearance and material, unlike 
the peach seed in nature, this one, the fruit of  an artist’s gesture, will never generate 
anything. Whether sculpted or real, however, a peach pit is still a seed and as such, a 
symbol of  possibility and outcome, if  not effectively in the natural world, then at least 
in the world of  human thought and art.
The same tautological operation characterizes Finzione e realtà (Arte e Natura) done in 
2018, in which a crystal of  pure gypsum found in a Tuscan quarry sits alongside a plaster 
cast made using powdered gypsum taken from the same place.
In Vestigia (2014), the artist repositions lichen on concrete cylinders: this act of  copying 
can in no way succeed because it is performed by human hand but demonstrates a de-
termined attempt to create a new order just the same.
Tonsura (2012), on the other hand, in comparing half  a coconut shell with a part of  a 
human skull inevitably generates surprise and disorientation in showing the similarity of  
the grain in both.

If  the artist’s gesture is akin to that of  the experimenter, the results of  his tests con-
serve the same sense of  wonder that is renewed every time and provokes simultaneous 
disappointment and the marvel of  discovery in a spiral that expresses the concept of  
Sublime generated by Nature itself. The Muta Bellezza (2013)4 show was built around this 
very thematic core.
This sense of  aesthetic entrancement and wonder is expressed in the gesture of  the 
artist’s gathering up and administering, in such way ensuring the maximum stabilization 
of  a pre-existing aesthetic quality in the thing found.
A cycle of  works begun in 2010, S.C.B., acronym for “Solo Cose Belle/Only Things Be-
autiful” features a selection of  found objects. Choice and care are the gestures enacted 
by the artist to enhance the unique nature of  the processes of  transformation worked 
by natural elements or machines entirely unaware of  questions of  aesthetics and Beauty. 
The graciousness of  these objects is a declaration of  love by the artist; his gesture is 
critical and erotic at the same time. 
The show provides a section of  weathered tree trunk. In 2010, the first object in the 
series was a mooring rope recovered from a sea bottom bearing all the signs of  its exten-

Eurydice carries off  with her a moment in the life of  Orpheus to which he can ever 
return again. 
Orfeo personifies the myth that poetry and music can be wielded to move the souls and 
seduce the hearts of  all living things and the entire natural world. 
He delights in exercising culture and emotion together. He is the one who unites the 
Apollonian with the Dionysian, intellect with instinct. Orpheus is the protector of  the 
arts and capable of  a magical relationship with the world of  nature.  
He apparently wins everything by enchantment, even defeating Death for a moment and 
obtaining the return of  Eurydice from Hades. Subsequently however, all the different 
versions of  the myth agree that his body was savagely ripped apart by the Bacchanalians: 
art and poetry can do nothing to save him; there is no doubt as to his end.
Pavese believes Orpheus is inconsolable because he is conscious: festivities and banquets 
are for those who are not.
In La Serpe (2012), the serpent nests in the moving, variable landscape of  brightly-co-
lored balloons.  Renewal and rebirth linked to sexuality, opposing energies, cyclicity, the 
symbol of  the medical arts fatal even to Eurydice but nonetheless the generator of  an 
entire important part of  the Orpheus myth. The balloons prompt festiveness but also 
recall transience, merry-making that is out of  place (its first installation was in the Sala 
del Risorgimento in Siena’s Palazzo Pubblico3) regardless of  Pavese’s reading but which 
finds renewed cornice of  meaning in the reference to the myth. 
La Serpe manifests the conflict between materials that generate meanings: the bronze 
cast – a copy of  a detail of  the ancient Minerva Giustiniani, the Roman statue made from 
a Greek original conserved today at the Vatican Museums – and balloons, a few are 
crushed in its coils, others free to drift around the space in volume destined to change 
in time until they suddenly pop (by pressure increase caused by the heating of  ambient 
air) or slowly deflate, are all sculptures. Permanence and temporariness, classicism and 
ordinariness are the binary rhythms on which the initial score of  the work is set.   

The Orpheus myth configures in literary form various themes that emerge in Carone’s 
practice. First and foremost is the inevitability of  death. The second regards the mecha-
nisms of  deceit humans employ to support their illusion of  being able to dominate and 
alter the course of  nature. 
The myth of  Orpheus embodies the aporia of  the arts, music and poetry, and by exten-
sion, according to Carone, the visual arts. 
The artist observes the universe in both its cosmic and particular nature at the 
same time, renewing and perpetuating his amazement in discerning the continuo-
us tension between Art (fiction) and Nature (truth). The distance between the two 
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view for spatial organization. In 1919, the philosopher, mathematician and presbyter 
Pavel Florensky who died in a communist reeducation camp in 1937 submitted a report 
to the Commission for the Conservation of  Art and Antiquities at the Trinity Lavra of  
St. Sergius. In this text he defended the expressivity of  many of  the Russian icons of  the 
fourteenth and fifteenth centuries that ignored the canon of  Renaissance perspective to 
instead create bizarre, misleading, ungrammatical and incomprehensible effects. Accor-
ding to Florensky, this was not only a conscious aesthetic choice but a political action of  
subtracting from the stereotyped, strictly ordered use7 that in the end is only one of  the 
many possible ways to interpret the world. 
Directing the viewer’s attention upward, the higher end of  the brass pole in Lap Dance 
(2013) holds an Amanita cæsarea, (Caesar’s mushroom, ed.), the most delectable mushro-
om in nature, which unlike others has a bright, brash color and serves to turn the habi-
tual on its head and invite passage through the space with more consideration for the 
context8.

In other works, the need to order and organize, count and number prevails, the human 
tension born of  understanding and providing the incontrovertible “measure” that ma-
kes phenomena accessible. 
This double tension of  losing oneself  in contemplating phenomena, on one hand, and 
attempting to associate them with accessible through scientific and numeric data, on the 
other, is a constant in Carone’s research and also  characterizes Rampa astronomica (2013, 
fig. 6) a tripod for a telescope, which latter has been replaced by a cluster of  spheres 
in various materials he has found and collected over the years grouped together by the 
invisible magnet of  the eye and the imagination of  the artist who  turns a scientific 
finding into an apparition that resembles a sky within hand’s reach. This tension can be 
seen here in Corona australe+Corona boreale (2014) in which the hemispheres represented 
by swarms of  tiny crystals (miracles?) are covered by a dense network of  lines that 
crisscross in an apparently random way and constructs other forms. Our subconscious 
tends to reduce any apparently random, casual pattern into known forms. 
Hence as in Ordine, the installation made expressly for the show, two columns and 
a Corinthian capital made with dried seagrass (Posidonia oceanica) provide reference 
to the many ways art takes hints from nature in organizing the spaces in which 
humans move. 
A fictitious colonnade applied to the wall using a dried, fragile, ephemeral material 
that died after it was removed from the water looks as if  it had been left here by the 
wash of  a high tide in an entirely temporary order. The colonnade seems to have 
been born old, a ruin inserted into the world of  representation and design as the 

ded exposure underwater displayed at the Horror vacui show held at Ex3, Firenze (fig. 5)5 . 
An object of  such poetic value with an intense narrative component prefigures a voyage 
on the high seas decidedly far from the shelter of  the port.  
Plinti (2009) illustrates another of  one the artist’s gestures that consists in taking core 
samples of  clay and allowing them dry and deform as they will. 

As also in Pavese’s reading, in L’inconsolabile the myth becomes an instrument to interpret 
(more than comprehend) phenomena, the cosmic order, and our own presence in the 
world by placing the particular into relation with the universal.
The history of  art as well, to which Carone frequently and explicitly refers, has the same 
value as myth: Carone declares what attracts him, works on the ruins and regeneration 
of  multiple imaginary worlds to construct new personal and collective ones as the fruit 
of  culture and passion combined together, and plots genealogies. 
Tuttosesto (2012) is an old sail studded with third-fire gilded ceramic stars sagging convexly 
overhead in an inversion of  both the arching ceiling frescoed by Giotto in the Scrovegni 
Chapel in Padova and the frescoed ceiling in the adjacent room in Villa Pacchiani. 
Giotto revolutionized the space in which his subjects moved there. Giotto spazioso by Ro-
berto Longhi6, one of  the fundamental texts on Giotto’s revolution, dedicates special at-
tention to the illusory spaces the artist opened in the Chapel’s triumphant arching ceiling.
These frescoes were the start of  a new chapter in art history and the relationship betwe-
en man-landscape, man-architecture-landscape, and painted space and real space. Preci-
sely because neither one nor the other were any longer abstract, both gained weight and 
volume, “spatiality” and body.
The star-studded roof  vaulting is part of  a symbolic iconographic program (the ei-
ght-pointed star symbolizes the eighth day and eternity; the blue dome is a symbol of  
divine knowledge) and is linked to the background of  the scenes painted on the walls 
to form an uninterrupted spatial continuum, a historiated place that gives the illusion of  
breaking through the building’s walls.
Tuttosesto recomposes elements of  fascination and art history, maintaining its nature 
as an awe-inspiring object for its aesthetic value and the feeling of  material (it’s a sail 
or at least something in linen) and cultural (the reference is positioned in terms of  
importance as one of  the revolutions in thinking and making art) recognizability that 
it triggers in the beholder. 
The sea and the sky are two elements that have sparked human imagination since time 
began, spaces that are truly infinite or might as well be, eternally changing. They defy 
our physical strength and powers of  imagination with their incommensurability. Neither 
can be represented by following the laws of  perspective. Giotto used multiple points of  
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In certe giornate d’estate, quando il caldo sembra 
non offrire scampo e l’aria pare essersi spostata 
altrove, torna con sempre maggiore frequenza in 
me un senso di oppressione che non fiacca soltan-
to il corpo ma appesantisce anche i pensieri. Col 
passare delle settimane e l’intensificarsi del calore, 
l’estate finisce per essere non soltanto una stagione 
di piacere e di sale sulla pelle, di vino bianco e di 
vento in faccia, ma anche un tempo pensoso, un 
tempo fosco che si addensa all’orizzonte mano a 
mano che la temperatura sale. In quelle giornate 
in cui il sole arde anche l’ombra, non è soltanto il 
clima a farsi irrespirabile. Il calore diventa la misu-
ra delle cose che periscono, l’indice di un collasso 
imminente che non è soltanto termico. La sensa-
zione è che il ritmo con cui le cose vanno in malora 
acceleri progressivamente, e che non sia soltanto la 
frutta lasciata fuori dal frigo a marcire.

Al risveglio, il più delle volte i miei sogni mi sembra-
no privi di carattere simbolico, e risalire alle immagini 
e agli eventi del giorno prima che li hanno generati è 
un esercizio immediato e letterale. Di recente ho so-
gnato che trascorrevo l’estate nelle sale di un museo, 
non una giornata ma proprio l’intera stagione, sen-
za mai uscire, per ripararmi dal caldo. Era un museo 
pieno di dipinti antichi, non un museo enciclopedico 
come il Louvre, piuttosto uno di quei luoghi le cui di-
mensioni, seppur imponenti, non ti scoraggiano, un 
luogo come la National Gallery di Londra.
In ogni caso, le sue erano sale di sollievo. LE
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Alessandro Rabottiniartist’s gesture in giving the image a skeleton, even if  mere representation it remains, 
especially in the capital that has been framed at the foot of  one of  the columns.
Strands of  seagrass stand in place of  drawing, conserving their fragility in constructing 
the architecture to which they lend the score. Formed into a line in one place, mere 
fragments elsewhere, with its fringing and shading, overlapping and tear, the seagrass 
endows the capital and its leaves with pictorial nature. 
( ) [ ] { } (2018) provides other examples of  the use of  this material in the show. To the 
greater and greater extent that the typographical symbols that contain other characters 
are required by the phrase or formulas to provide them with greater articulation, the 
leaves of  dried seaweed are obliged to shed their linear threadlike nature and become 
fragments through the destruction of  their distinctive features in order to more faithfully 
represent the symbols of  literal and mathematical language.
It’s as if  words and letters, mathematical formulae, and conventional signs demanded the 
sacrifice or at least a transformation of  the element of  nature captured in its expressive, 
not conventional, capacities. 
As Gustave Flaubert once said, the sphere of  action of  the poet and the artist lies not in 
the safety of  the port but instead on the high seas, so very unknowable and mysterious.

1. In Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, Turin, Einaudi Editore, 1973, p. 425. 

2. Maelström, SpazioA, Pistoia, 2008.

3. Rendezvous des amis, curated by Marinella Paderni, Palazzo Pubblico – Civic Museum, Siena, 2012. 

4. Muta Bellezza, SpazioA, Pistoia, 2013.

5. Horror vacui, curated by Lorenzo Giusti and Arabella Natalini, EX3 Centro per l’Arte Contemporanea di Firenze.

6. Published in Issue 131 of  “Paragone” in 1952.

7. Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata, Milan, Adelphi, 2020.

8. Lap dance was placed on display in the show Oltre il giardino. L’idea del giardino nell’arte contemporanea. Un omaggio a Pietro 

Porcinai (1910-1986) curated by Ludovico Pratesi in Palazzo Fabroni, Pistoia, 2013.
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che Carone pur pre-
dilige, le informazio-
ni – siano esse tattili 
o bibliografiche – si 
accumulano come i 
detriti in un sito di 
scavo, le ritroviamo 
stratificate come ma-
teriale geologico.
Ma cosa fare, oggi, di 
tutta questa memoria 
addensata?

Una prima, plausi-
bile risposta, possia-
mo trovarla in opere 
come Idolo (2016), 
un poliedro in mar-
mo bianco scolpito a 
partire da un capitel-
lo corinzio della metà 
del 1400 e sul quale 
troviamo una ceramica smaltata dal titolo Erma Ermafrodita (2016, fig. 7). 
È una risposta, questa, all’insegna dei meccanismi dell’introiezione e del-
la digestione: Carone riattiva, infatti, la pratica del reimpiego, cioè quella 
consuetudine che ha caratterizzato la storia dell’architettura medievale, 
dall’Occidente cristiano al mondo Islamico, e che contemplava il riutilizzo 
di materiali edilizi antichi all’interno di nuove costruzioni. Nel fare propria 
questa consuetudine, Carone cita un’attitudine nei confronti del passato 
che ha caratterizzato secoli radicalmente distanti da noi, e per i quali le testi-
monianze del tempo che fu non andavano tutte necessariamente conservate 
quanto, piuttosto, potevano essere smembrate e assimilate nel presente. 
Percorrendo questa cronologia a ritroso, risalendo lungo questa pratica di 
cannibalizzazione interna alle storie dell’arte per cui una colonna pagana 
può reggere prima una basilica cristiana e poi un idolo contemporaneo e 
senza volto, Francesco riesce ad aprire una crepa, e a inserire una dimen-
sione temporale che precede quella umana – con le nostre civiltà e le no-
stre forme – e che oltrepasserà la nostra scomparsa, quando a proposito 

Il sentimento del museo come luogo di rifugio è splendidamente evocato 
nelle pagine di Un mese a Siena di Hisham Matar, il racconto di un viaggio 
solitario tra le testimonianze della pittura di scuola senese che è anche un 
viaggio nella memoria e nelle infinite possibilità di relazione individuale con 
le immagini del passato. Questa relazione – che nelle parole dello scrittore 
libico assume la temperatura di una relazione affettiva – affonda le radici 
negli anni degli studi universitari trascorsi a Londra, quando suo padre Ja-
balla Matar, un dissidente politico del regime di Gheddafi, viene rapito al 
Cairo nel 1990 e scompare senza fare più ritorno dai suoi famigliari. Da quel 
momento, Hisham Matar dà inizio a una pratica quotidiana che appare tanto 
consolatoria quanto rigorosa nei ritmi della sua auto-imposizione: inizia a 
recarsi ogni giorno alla National Gallery e, per una settimana, resta fermo 
davanti a un solo quadro, per poi passare a un altro dipinto la settimana 
successiva. Matar interroga a lungo la stessa immagine dipinta secoli fa, tra-

sforma l’immobile contemplazione 
estetica in un esercizio salvifico e in-
dividuale, conquistando una sempre 
maggiore intimità con santi e com-
mittenti le cui fisionomie stentiamo 
ormai a riconoscere.

Francesco Carone, che è nato a 
Siena e che lì vive, è un artista che 
guarda a lungo e con attenzio-
ne immagini che provengono da 
un’antichità lontana e la cui eco, 
anche quando persiste, suona affie-
volita. Un’eco distante che articola 
i suoni di una lingua giunta a noi 
per frammenti. Nelle sue scultu-
re e installazioni, i riferimenti alla 
storia dell’arte, alla mitologia e alla 
letteratura sono molteplici, spazia-
no dall’archeologia sino al Rinasci-
mento, contemplano tanto saperi 
eruditi e trascorsi quanto i residui 
delle culture materiali più prosai-
che. Nell’essenzialità delle forme 

fig. 7 fig. 8
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filigrana – la tempesta che tutto porta via con sé – il senso della tempo-
ralità che quest’opera chiama in causa appare notevolmente accorciato, se 
non addirittura sincopato. Se tra il marmo della colonnetta del Seicento e 
lo stesso marmo di Musa d’eclisse sono trascorsi secoli, Tempesta ci permette 
di assistere a un’assimilazione dopo l’altra nell’arco invece di pochissimi 
anni, come una catastrofe minima e personale dopo l’altra, una catastrofe 
generativa e accelerata, una successione veloce di eclissi cromatiche. Qui 
la pittura come “segno” o “stile” ha un tempo limitato e una data di sca-
denza, mentre quello che resta davvero è la sua pura materialità, gli strati 
che sopravvivono al di sotto di ciò che si vede. Tempesta è una proposi-
zione di natura processuale sulla tela come spazio di concrezione, come 
sito di accumulo geologico. La sua è un’economia della germinazione, una 
sintassi instabile di forme a partire dalla macerazione di altre forme.

La brevità della persistenza che Tempesta evoca, una brevità cui è almeno 
concesso qualche anno di durata, è ulteriormente incalzata in La Serpe 
(2012, fig. 10), un’installazione ambientale di palloncini colorati che si ad-
densano e disperdono sul pavimento mentre un serpente ne stringe due 
tra le sue spire. Il serpente è una copia in bronzo del rettile ai piedi della Mi-
nerva Giustiniani, una statua di marmo conservata ai Musei Vaticani ed ese-

di Idolo dice: “Ho sentito il bisogno di sfidare un’idea di eterno. Eterno è 
il canone, la statuaria classica, il marmo di cui è fatta… ma […] ancor più 
eterna è la montagna da cui quel marmo fu cavato”1.
In gioco non c’è soltanto la coesistenza delle forme artistiche e delle tem-
poralità che ciascuna di esse porta con sé – c’è, infatti, una certa tensione 
formale, memore di Brancusi, nell’accostamento tra la geometria che è sta-
ta estratta dal marmo del capitello e la pulizia della testa di ceramica, la sin-
tesi del suo profilo trino, che è un po’ Musa Metafisica di Carlo Carrà e un 

po’ idolo profano e surrealista. In gioco entra 
anche la temporalità della Natura attraverso la 
risorsa della montagna, dalla cui attività estrat-
tiva l’uomo ha reso possibile le forme dell’arte 
e la cui fisionomia mutilata sopravvivrà al tem-
po in cui le forme saranno solo rovine.

Una sintesi familiare di mutilazione, sopravvi-
venza e silenzio metafisico torna in Musa d’e-
clisse (2018, fig. 8), una testa priva di fisionomia 
che è stata scolpita attraverso tre secchi tagli 
ortogonali a partire da una colonnetta mar-
morea d’altare del Seicento, e la cui didascalia 
riporta tra i materiali anche la “patina del tem-
po” insieme con la foglia oro e la foglia argen-
to, a ribadire non soltanto la preesistenza della 
Natura rispetto alla fattura umana ma anche il 
suo ineluttabile, futuro sopravvento.
Questa forma di relazione col passato che 
chiamo “digestiva,” e che procede per gesti di 

recisione, erosione e, infine, assimilazione, torna in Tempesta (2013 – in 
progress, fig. 9), forse l’opera che manifesta in maniera più evidente la ma-
trice concettuale della riflessione di Carone sulle forme dell’arte e l’azione 
abrasiva del tempo. La superficie di questa tela di medie dimensioni è il 
luogo di un lavoro in divenire: a partire dal 2013, infatti, Francesco ha in-
vitato altri artisti2  – la cui pratica si concentra principalmente sulla pittura 
– a dipingere una tempesta, con l’accordo che il proprio dipinto avrebbe 
cancellato il precedente e sarebbe stato cancellato dal successivo. Se la 
scelta iconografica tradisce una sorta di tautologia di fondo che appare in 

fig. 9

fig. 10
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Se con Musa d’eclisse e con Idolo, Francesco guarda alla temporalità della 
montagna che trascende la durata delle forme umane, con La Serpe sembra 
suggerire una fine nel fracasso, come una sbronza, una fine sterile, ecces-
siva e accaldata come un’altra estate di record termici.

Secondo una modalità più marcatamente narrativa rispetto alle opere trat-
tate sino a ora, l’installazione ambientale Ordine (2021) offre un’ulteriore 
traiettoria cronologica: una visione all’interno della quale alle immagini 
di immersioni acquatiche e di rinvenimenti archeologici si accompagna, 
ancora una volta, la suggestione delle forme che germinano a partire dalla 
macerazione di altre forme. Fili di Posidonia oceanica essiccati sono appli-
cati sul muro a disegnare tre colonne di ordine corinzio prive di capitelli 
e perfettamente commisurate all’altezza della sala di Villa Pacchiani che 
ospita l’intervento, quasi a formare l’impressione che esse sostengano il 
soffitto e le spesse travi in legno. Un unico capitello – anch’esso disegnato, 
stavolta su carta, con nastri della stessa alga marina e con la qualità tattile 
di un collage – è sistemato a terra, la cornice appoggiata al muro come in 
attesa di essere appesa. 
Alla fragilità di questa pelle acquatica, che una volta essiccata appare croc-
cante come quei fiori conservati tra le pagine dei libri, corrisponde un 
tratto incerto, linee pazienti e un po’ sbilenche almeno quanto effimera è 
la materia che le tratteggia. Queste colonne, cui siamo usi associare l’idea 
di una memoria costruttiva nobile e antichissima, dureranno i pochi mesi 
di una mostra temporanea, e il contrasto tra tutto ciò che di perentorio 
il concetto stesso di “colonna” evoca (la colonna portante, il pilastro del 
pensiero, ecc.) e la friabilità dell’immagine ha un che di tragicomico, se non 
addirittura beffardo.
Il gesto che le ha iscritte sul muro è consapevolmente gratuito, un gesto 
che sa di spreco e, proprio per questo, che sa di generosità a perdere, breve 
come un’esperienza e fragile come un dono, un gesto a suo modo eroico 
che resiste all’usura facendo propria la consunzione.

C’è un’altra strada che il lavoro di Carone a tratti percorre, e non è quella 
dell’introiezione del passato bensì di una forma di intimità col tempo tra-
scorso, quasi una forma di tenera prossimità. Tuttosesto (2012) è un fram-
mento di una vecchia vela nautica ancorata al soffitto, leggera sulle nostre 
teste come quando, da bambini, le lenzuola pronte da stendere diventano 
un arco umido e mobile sotto cui correre e nascondersi. Appuntato su 

guita in Età antonina a partire da un originale greco di oltre sei secoli prima. 
Come spesso accade nelle opere di Carone, l’uso e l’interpretazione tanto 
di materiali quanto di iconografie – in questo caso il transito della mitolo-
gia greca nella statuaria romana – non sono da leggere in modo univoco 
ma per quello che sono, ovvero immagini, significati e residui che si muo-
vono nello spazio e nel tempo. Se è pienamente documentata l’identifica-
zione del serpente con Erittonio – ovvero il figlio di Atena, nato dal gesto 
stizzito della dea con cui si libera dello sperma di Efesto, finendo così col 
fecondare la terra – altre letture vedono nell’animale un attributo sapien-
ziale: strisciando a terra, al serpente è permessa una forma di conoscenza 
in grado di mettere in comunicazione tra loro il mondo dei vivi con il 
sottostante mondo dei morti. Ancora una volta, possiamo domandarci 
cosa fare oggi di questi detriti di antica sapienza, della loro sopravvivenza 
frammentata che attraversa i secoli e i materiali, dal marmo della Minerva 
Giustiniani alla sua copia in bronzo contemporanea. Una sapienza che si in-
carna in successive forme di “traduzione,” quasi una forma di trasmissione 
materiale per mezzo di pietre e metalli, col serpente di Carone che è una 
copia fedele (distante oltre diciotto secoli dal suo originale) di un artefatto 
che, a sua volta, dista oltre seicento anni dal suo modello.
Questa spirale di copie che affonda nel tempo, questa progressiva gene-
razione di immagini da immagini come una “messa in abisso” dislocata 
attraverso i secoli, da una parte suggerisce una linea di discendenza canni-
balica tra forme, dall’altra richiama il carattere erudito del lavoro di artisti 
come Luciano Fabro e Giulio Paolini, che alla storia dell’arte hanno guar-
dato come si guarda a un deposito vivo e dinamico di immagini e di signi-
ficati che non restano mai inerti, e che al contrario brillano a intermittenza 
e che a fasi alterne riemergono dai fondali.
Però anche quanta malinconia in quei palloncini a terra, come quando la bal-
doria sta per finire e c’è quel momento in cui ti accorgi che la tensione lucida e 
giocosa dei loro corpi gonfi inizia a venir meno e ci vorrà pochissimo perché si 
affloscino fino a sgonfiarsi. Forse è per via di quest’immagine che quel serpen-
te di bronzo a me pare arranchi, come se stesse soffocando nella plastica. La 
sua è una forma dell’antico che sopravvive a stento nel frastuono che la circon-
da, un frastuono fatto di niente, che non dura ma che inquina, un frastuono 
effimero le cui scorie durano secoli negli oceani. La nostra epoca ha prodotto 
questo paradosso infestante, il paradosso di un’obsolescenza immediata, quasi 
istantanea, di significati e funzioni che ci muoiono letteralmente davanti ma i 
cui residui appesteranno l’ambiente ben oltre la nostra durata. 
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On certain summer days when there seems to be 
no escaping the heat and the air seems to have gone 
somewhere else, a sense of  oppression returns with 
greater and greater frequency, that doesn’t only 
exhaust my body but also burdens my thoughts. As 
the heat increases as weeks pass by, summer is no 
longer a season of  sole pleasure and salty skin, cold 
white wine and cool breezes but becomes worriso-
me and bleak too, growing heavy on the horizon as 
the mercury rises. On days when the sun can scor-
ch even in the shade, it’s not just the air that gets 
unbreathable. The heat becomes the measure of  all 
things perishable, the meter of  imminent collapse: 
you get the feeling that the pace at which things 
spoil is steadily rising, and that not only fruit left 
outside the fridge begins rotting.

Most mornings on waking up, my dreams are sucked 
dry of  all symbolic nature, and the process of  wor-
king my way back to the previous day’s events that 
triggered them is immediate and literal. One night 
recently I dreamt I’d spent all summer in the rooms 
of  a museum – not just a day, the whole season 
without once stepping outside – just to get away 
from the heat. Filled with Old Masters’ paintings, 
this museum wasn’t encyclopedic like the Louvre, 
but one of  those places whose dimensions, albeit 
enormous, don’t intimidate you, like the National 
Gallery in London. In that dream, those were ro-
oms of  pure relief.
The feeling of  the museum as a place of  refuge FO

RM
S

AN
D 

CA
NN

IB
AL

S

Alessandro Rabottiniquesto pesante tessuto di tela di cotone, troviamo un firmamento di picco-
le stelle di ceramica smaltata: Tuttosesto, infatti, riproduce gli astri della cap-
pella degli Scrovegni, invertendo il volume concavo della volta affrescata 
da Giotto a Padova in uno spazio convesso, mutevole come un manto.
Nel traslare l’immagine dipinta di una volta stellata su una vecchia vela nau-
tica, Francesco apre un orizzonte di narrazione e di viaggio, portando la me-
moria dell’arte dentro materiali lisi da una storia affatto epica quanto piutto-
sto anonima e materiale, e così facendo rivisita una tradizione che va da Jannis 
Kounellis a Pino Pascali, nella loro affezione verso l’iconografia del mare 
come spazio in cui il mito si salda alle cose nella loro più concreta evidenza.
La volta stellata di Giotto è uno spazio esorbitante, all’interno del quale 
natura, simbolo e architettura si identificano gli uni con gli altri secondo 
un ritmo irrefrenabile. La vela di Francesco, dal canto suo, potrebbe asse-
condare il vento e permetterci di seguire la rotta nella notte, ma il suo è un 
cielo economico, di facile trasporto, che si può ripiegare come un fondale 
teatrale. Un cielo fragile sempre sul punto di squarciarsi e forse essere 
rammendato, da cui le stelle, se il vento diventa eccessivo, possono cadere.

1. Intervista di Dino Incardi a Francesco Carone su “Artext”, 2016

2. Finora, gli artisti invitati sono nove: Eugenia Vanni, Luca Bertolo, Paolo Parisi, Luca Pancrazzi, 

Marco Neri, Maria Morganti, Alessandro Sarra, Riccardo Guarnieri, Nicola Melinelli
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forms – that will survive long after our passing He describes as follows in commen-
ting on Idolo: “I felt the need to challenge an idea of  eternity. Eternity as the canon, 
classical statuary, the marble it’s made of… but […] even more eternal than all that is 
the mountain the marble was dug from.” 
At stake is not only the coexistence of  artistic forms and the temporalities that each 
of  them holds within itself. What we can see here is a certain formal tension remini-
scent of  Brancusi in the pairing of  the geometry carved out from the capital’s marble 
with the essence of  form of  the ceramic head, the synthesis of  its triune profile 
evoking Carlo Carrà’s Musa Metafisica to one degree and a profane, surrealistic idol to 
another. The natural procession of  time is also called into play through the natural 
resource of  the mountain from which humankind’s extractive activities have enabled 
the forms of  art but whose mutilated physiognomy will survive the day in which 
such forms will be nothing but ruins.

A similar synthesis of  mutilation, survival, and metaphysical silence returns in Musa 
d’eclisse (2018, fig. 8), in which a features-less head was sculpted via three clean ri-
ght-angle cuts through a marble column once part of  a 17th century altar. The cap-
tion of  the work even mentions “patina of  time” among its materials, together with 
gold and silver leaf, to emphasize the fact that Nature existed long before human 
fabrication and will ineluctably have the upper hand in the end.
This form of  relationship with the past I choose to call “digestive” and that un-
folds through gestures of  cutting, erosion, and lastly, assimilation, returns in Tempesta 
(2013 – in progress, fig. 9), which is perhaps the work that manifests most clearly 
the conceptual impulse at the core of  Carone’s meditation on artistic forms and 
the abrasive effect of  time. The surface of  this medium-sized canvas has been the 
site of  a work in progress since 2013, when Francesco invited other artists1, mainly 
painters, to paint a storm, with the understanding that their painting would cancel 
the previous one and then be cancelled in turn by the next. If  the iconography itself  
betrays a tautology that is only hinted at – the storm that carries away everything in 
its path – the notion of  temporality that this work calls to the fore appears notice-
ably shortened, if  not even syncopated. If  centuries may have elapsed between the 
17th century column and the same marble in Musa d’eclisse, in Tempesta we witness 
one assimilation after another in the space of  just a few years, like one minimal and 
individual catastrophe after the next, a generative and accelerated catastrophe, a ra-
pid succession of  chromatic eclipses. Painting here as “sign” or “style” has its days 
numbered, as if  an expiry date were stamped on its back, whereas what truly remains 
is its purely material substance, the layers that survive beneath what meets the eye. 
Tempesta is a process-based proposition around the canvas as a space for concretion, 

is splendidly evoked on the pages of  A Month in Siena by Hisham Matar, the story 
of  a solitary journey not only through the testimony of  paintings of  the Sienese 
School, but also through memory and the infinite ways a person can come to terms 
with images of  the past. This relationship – which in the words of  the Libyan writer 
nearly becomes at times a form of  affection – took root during his university years 
in London when his father Jaballa Matar, a dissident of  the Gaddafi regime, was ki-
dnapped in Cairo in 1990 and never seen by his family again. From then on, Hisham 
Matar embarked on a daily practice that appears as consolatory as it was severe in its 
self-imposed schedule: he began going every day to the National Gallery, positioning 
himself  in front of  a single painting for one full week at a time. The following week 
he stood before another. Matar questioned the very same image painted centuries 
ago at length, transforming immobile aesthetic contemplation into an exercise of  
individual salvation, entering into deeper and deeper intimacy with saints and patrons 
hardly recognizable today.

Francesco Carone, who in Siena was born and still lives there, is an artist who takes 
long, careful looks at images from a distant time whose echo – where it can still be 
heard – sounds distant and weak, a language that reaches us today in fragments alone. 
References to art history, mythology and literature taken from the archeological age 
to the Renaissance enrich his sculptures and installations, expressing erudite wisdom 
of  the past as much as of  material culture of  more prosaic nature. Carone favors 
those essential forms where the information of  both tactile and bibliographic nature 
piles up like debris at a dig, stratified like a sequence of  rock layers.
But what should be done with the thickening of  all this memory today?

The first plausible answer to this question might be found in a work like Idolo (2016), 
a polyhedron in white marble sculpted from a mid-1400s Corinthian capital on which 
a glazed ceramic head titled Erma Ermafrodita (2016, fig. 7) has been mounted. This 
is an answer revealing mechanisms of  introjection and digestion: here Carone revives 
the tradition of  reuse that characterized the history of  medieval architecture from the 
Christian West to the Islamic Middle East, that is the practice of  incorporating an-
cient building material in new buildings. Carone appropriates such custom, and cites 
a usage adopted many centuries before in which testimony from past ages was not as 
much necessarily preserved as broken up and assimilated into the present. 
Working his way back through time, and through this practice of  cannibalism in art 
history by which a pagan column can initially prop up a Christian Basilica and then 
hold a contemporary idol with no face, Francesco has succeeded in opening a cranny 
and inserting a temporal dimension prior to human times – our civilization and our 
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obsolescence of  meanings and functions that literally die before our eyes but whose 
residue will continue contaminating the environment long after we are gone. 
If  in Musa d’eclisse and Idolo Francesco considers the timescale of  the mountain tran-
scending the transiency of  human forms, La Serpe seems to suggest an end to the 
fracas, the onset of  the hangover, sterility as the final act, as overheated and overbe-
aring as the next record-breaking torrid summer.

By means of  a markedly more narrative nature than that of  the works observed so 
far, the installation Ordine (2021) offers another timeline, a vision in which images 
of  scuba divers bringing archeological findings up from the depths are matched 
once again by the suggestion of  forms germinating from the maceration of  others. 
Dried strands of  seagrass (Posidonia oceanica) stuck to the wall draw three columns 
of  Corinthian order that may lack capitals but are perfectly sized to the height of  
the room in Villa Pacchiani, where the work is installed, to the point of  giving the 
impression they hold up its ceiling and thick wooden rafters. Just one capital – which 
is also drawn but on paper, using the same seagrass to provide the tactility of  collage 
– stands on the floor with its frame leant up against the wall as if  waiting to be hung. 
The fragility of  this aquatic skin, which after drying is as crisp as a flower pressed in 
the pages of  a book, is placed in dialogue with hesitant marks, patiently-drawn cro-
oked lines that are at least as ephemeral as the material used in their making. These 
columns we customarily associate with the idea of  a noble and ancient constructive 
memory are destined to last only the season of  a temporary show, and the contrast 
between everything that is peremptory, the concept of  “column” itself  evokes (a 
mainstay, a pillar of  thinking) and the brittleness of  the image suggests the tragico-
mic, even derisory nature of  things.
The gesture that applied these columns to the wall is intentionally gratuitous: a ge-
sture that seems needlessly wasted and, precisely for this reason, suggests generosity 
with no strings attached, as brief  as an experience, as fragile as a gift; a gesture that is 
heroic in its own way and counters wear and tear by effecting its consumption itself.

Carone’s work sometimes heads in another direction than the introjection of  the 
past, rather a form of  intimacy, tender proximity with it. Tuttosesto (2012) is a frag-
ment of  an old sail tied to the ceiling that billows lightly over our heads, like freshly 
laundered sheets hung outdoors on a line once offered moist, trembling walls in whi-
ch we could hide and run through as kids. Stitched onto this heavy cotton canvas is a 
firmament of  tiny glazed ceramic stars: Tuttosesto puts a copy of  the stars frescoed by 
Giotto in the arched ceiling of  the Cappella degli Scrovegni in Padova into a convex 
space as changeable as a cloak.

a site of  geological accumulation. Its economy is based on germination, an unstable 
syntax of  forms generated by the maceration of  other forms.

The brevity of  persistence that Tempesta evokes, one that is at least granted a duration 
of  a few years, is further emphasized in La Serpe (2012, fig. 10), an installation of  bri-
ghtly colored balloons that either cling together or drift singly across the floor while a 
snake crushes two in its coils. The snake is a bronze copy of  the reptile at the feet of  
the Minerva Giustiniani, a statue in marble conserved at the Vatican Museums sculpted 
in the Antonine Age, a copy of  a Greek original made more than six centuries earlier. 
As often in Carone’s works, the use and interpretation of  different materials and 
iconographies – in this case, the transit of  Greek mythology into Roman statuary 
– should not be read in just one way but rather for what they actually are: images, 
meanings, and residual materials moving in space and time. If  the snake can be un-
doubtedly identified as Erichthonius, the son of  Athena born from the shudder of  
disgust with which the goddess cast away the sperm of  Hephaestus, fertilizing the 
earth in the process – other readings assign the reptile different attributes: slithering 
on the ground grants snakes the power to place living beings in communication with 
the underworld and the Dead. Once again, the question arises: what should we do 
today with this residue of  ancient knowledge in the fragmented form of  its survival 
through centuries and materials, from the marble of  the Minerva Giustiniani to its 
bronze copy in modern times? What can we do with knowledge that (re)incarnates 
in successive forms of  “translation,” almost a way of  material transmission using 
stones and metals, or with Carone’s serpent as a true copy (more than eighteen cen-
turies younger than its original) of  an artefact produced over six-hundred years after 
its model?
This stream of  copies spiraling in time, this mise en abyme or progressive generation of  
images into images disjointed over centuries, suggests a line of  cannibalistic descent 
among forms, on one hand, while declaring the erudition of  works by artists like 
Luciano Fabro and Giulio Paolini, who look at art history as if  it were a lively and dy-
namic repository of  images and meanings that never stand still but continue flashing 
intermittently as they re-emerge from the depths in alternate phases, on the other.
Those balloons on the ground are melancholic however: as the party nears its end, a 
moment always comes when you notice that the bright playful sheen of  their burstin-
gly tight bodies begins losing luster and will deflate in no time at all. It might be this 
image that makes me see the bronze snake panting, suffocating inside the plastic. Its 
peculiar form of  ancient lore barely survives in the hubbub around it, an ephemeral 
uproar made of  nothing whose fall-out will remain in the oceans for centuries. Our 
age has generated this infesting paradox, the paradox of  immediate, almost instant 
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Translating the frescoed image of  a starry arch onto an old sail, Francesco opens a 
horizon of  narrative and travel, bringing the memory of  art inside a material that has 
been worn by a passage of  time which is anything but epical and, on the contrary, 
fairly anonymous. By doing so, he revisits a tradition that goes from Jannis Kounellis 
to Pino Pascali in their affection for the iconography of  the sea as a space where myth 
binds with things in their most tangible evidence.
Giotto’s star-studded arch is an exorbitant space in which nature, symbol, and archi-
tecture merge with one another to an irrepressible rhythm. Francesco’s sail instead 
could fill with wind and let us follow the route in the night, but his is a frugal sky that 
is easy to carry, one that might also serve as a theater backdrop, a fragile sky always on 
the point of  ripping but then perhaps mended, whose stars – should the wind blow 
too hard – are always at risk of  falling.

 

1. Interview by Dino Incardi with Francesco Carone on “Artext”, 2016

2 .To date, nine artists have been invited: Eugenia Vanni, Luca Bertolo, Paolo Parisi, Luca Pancrazzi, Marco Neri, Maria 

Morganti, Alessandro Sarra, Riccardo Guarnieri,  and Nicola Melinelli.

fig. 1 - Profeta #1, 2008
legno, acciaio 
cm 90x16,5x16,5
Courtesy SpazioA, Pistoia
Foto: Serge Domingie

fig. 2 - Epilogo, 2008 (in progress)
154 edizioni di Moby Dick 
dimensioni variabili
Courtesy SpazioA, Pistoia
Foto: Serge Domingie

fig. 3 - Les Lesbiennes, 2016
transenna mobile modificata, ferro zincato 
cm 110x200x56
Courtesy SpazioA, Pistoia
Foto: Camilla Maria Santini

fig. 4 - Ora l’autunno del nostro scontento, 2007
albero, 1001 mollette in legno dipinte 
dimensioni ambientali 
Courtesy Fondazione Brodbeck, Catania

fig. 5 - S.C.B (Gorgone), 2010
cima color tempesta
cm 150x200x200 
Courtesy SpazioA, Pistoia
Foto: Serge Domingie

fig. 6 - Rampa Astronomica, 2013 
legno, plastica, sughero, ferro, rame, gomma 
cm 142x73x73
Collezione Serena e Paolo Gori, Prato
Foto: Serge Domingie

fig. 7 - Erma Ermafrodita + Idolo, 2016
ceramica smaltata + capitello corinzio in marmo 
della metà del 1400 riscolpito 
cm 35x20x20 (ceramica); cm 8x23x23 (marmo)
Collezione Centro Cocchi, Pistoia
Foto: Serge Domingie

fig. 1 - Profeta #1, 2008
wood, steel

90x16,5x16,5 cm
Courtesy SpazioA, Pistoia
Photo by Serge Domingie

fig. 2 - Epilogo, 2008 (in progress)
154 Moby Dick editions

variable dimensions
Courtesy SpazioA, Pistoia
Photo by Serge Domingie

fig. 3 - Les Lesbiennes, 2016
modified movable barrier, zinc-coated iron

110x200x56 cm
Courtesy SpazioA, Pistoia

Photo by Camilla Maria Santini

fig. 4 - Ora l’autunno del nostro scontento, 2007
tree, 1001 painted clothes pads

environmental dimensions
Courtesy Fondazione Brodbeck, Catania

fig. 5 - S.C.B (Gorgone), 2010
storm colored rope

150x200x200 cm
Courtesy SpazioA, Pistoia
Photo by Serge Domingie

fig. 6 - Rampa Astronomica, 2013 
wood, plastic, cork, iron, copper , rubber

142x73x73 cm
Serena and Paolo Gori Collection, Prato

Photo by Serge Domingie

fig. 7 - Erma Ermafrodita + Idolo, 2016
enameled ceramic + re-carved 

Corinthian marble capital from mid-15th century 
35x20x20 cm (ceramics); 8x23x23 cm (marble)

Centro Cocchi Collection, Pistoia
Photo by Serge Domingie
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fig. 8 - Musa d’eclisse, 2018
porzione di colonna d’altare del ‘600 in marmo 
arabescato della Montagnola riscolpito, 
foglia oro e argento, patina del tempo
cm 25x18x15
Courtesy SpazioA, Pistoia
Foto: Camilla Maria Santini

fig. 9 - Tempesta, 2012 (in progress) 
Eugenia Vanni, Luca Bertolo, Paolo Parisi, 
Luca Pancrazzi, Marco Neri, Maria Morganti, 
Alessandro Sarra, Riccardo Guarnieri, 
Nicola Melinelli su tela 
cm 30x40
Collezione AGIVERONA
Foto: Giulia Brogi

fig. 10 - La Serpe, 2013
bronzo, palloncini 
cm 47x52x33 (bronzo) / dimensioni variabili
Courtesy SpazioA, Pistoia
Foto: Serge Domingie

fig. 8 - Musa d’eclisse, 2018
 re-carved Montagnola arabesqued marble 

column portion from a 17th century altar, 
gold and silver leaf, patina of time 

25x18x15 cm
Courtesy SpazioA, Pistoia

Photo: Camilla Maria Santini

fig. 9 - Tempesta, 2012 (in progress) 
Eugenia Vanni,  Luca Bertolo, Paolo Parisi, 

Luca Pancrazzi, Marco Neri, Maria Morganti, 
Alessandro Sarra, Riccardo Guarnieri, 

Nicola Melinelli on canvas
30x40 cm

AGIVERONA Collection  
Photo by Giulia Brogi

fig. 10 - La Serpe, 2013
bronze and balloons

47x52x33 cm (bronze) / environmental dimensions
Courtesy SpazioA, Pistoia
Photo by Serge Domingie
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Tuttosesto, 2012 
tela olona, ceramica smaltata a terzo fuoco | olona canvas, third firing glazed ceramic
cm 430x300
Collezione Marco Barbieri, Pistoia

pp. 56-57
Corona australe+Corona boreale, 2014
grafite e diamanti sintetici su carta (cornice in legno con vetro)
graphite and synthetic diamonds on paper (wooden frame with glass)
cm 105x75x4 ciascuno | each
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pp. 60-61
Ordine,  2021
intervento site specific di posidonia su parete + posidonia su carta (cornice in legno con vetro)
site-specific intervention of posidonia on the wall + posidonia on paper (wooden frame with glass)
misure ambientali e | variable dimensions and cm 120x95x4
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Nocciolo, 2012
legno di pesco, campana in vetro soffiato del Settecento
peach wood, eighteenth-century blown glass dome
scultura | sculpture cm 2,8x1,6x2, teca | case cm 70x35x18
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L’astronomo, 2020
fusione in peltro, ceramica smaltata | antique pewter cast, enameled ceramic
cm 54x51x20,5

pp. 74-75
Strabismo, 2018
ottone, bronzo | brass, bronze
cm Ø 5x210

pp. 76-77
Acheropita, 2021
Noce nazionale, Noce Daniela, Olmo, Frassino, Amaranto, Doussie Asia, specchio d’oro
Italian walnut, Daniela walnut, Elm, Ash, Amaranth, Doussie Asia, gold mirror
6 pezzi | pieces cm 43x31x7 ciascuno | each
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La Serpe,  2012
bronzo, palloncini | bronze, balloons 
misure ambientali | variable dimensions
bronzo | bronze cm 47x52x33
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Fantasma, 2016
stampa fotografica, legno di ciliegio, vetro
B/W digital print on paper, frame in cherry-wood and glass
cm 45x50x2,5

pp. 88-89
Tonsura, 2012
calotta cranica umana, guscio di noce di cocco (cornice in legno laccato con vetro)
human skull, coconut shell (lacquered wood frame with glass)
cm 170x200x11
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S.C.B. (Cenacolo), 2014
legno | wood
cm 42x40x11
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Finzione e realtà (Arte e Natura), 2018
calco in gesso, cristallo di gesso | plaster, plaster crystal
cm 6x11x33 ciascuno | each

pp. 98-99
Plinti, 2009
terra | earth
cm Ø 10x38 ciascuno | each
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Lap dance, 2018
ottone, ceramica, legno | brass, ceramic, wood
cm 380x15x17
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pp. 109-111
() [] {},  2018
posidonia su carta (cornici in legno con vetro)
Posidonia seagrass on paper (wooden frames with glass)
cm 120x95x4 ciascuna | each
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pp. 115, 121
Palinodia (Ctonio ed Uranio), 2013
fotografie trovate (cornici in legno laccato e vetro)
found photos (frames in lacquered wood and glass)
2 pezzi | pieces, cm 73x53x4 ciascuno | each
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Vestigia, 2013
cemento, licheni | concrete, lichens
cm Ø 37x20 ciascuno | each
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2006
• Le dimore filosofali, SpazioA, Pistoia
2005
• Atlante – Deposizione, a cura di | curated by Sergio Risaliti and Pietro Gaglianò, 
Quarter - Centro Produzione Arte, Firenze
• Fronte del porto, a cura di | curated by Giusy Caroppo, Porto, Barletta (BA)
2004
• Mare Nostrum, a cura di | curated by Daniela Ivanova, Chiesa del Luogo Pio, Livorno
2003 
• Green Gallery, testi di | texts by Massimiliano Tonelli, Galleria Isabella Brancolini, Firenze 
2002 
• Francesco Carone | Pennacchio Argentato, a cura di | curated by Massimiliano Tonelli and 
Paola Guadagnino, Galleria T293, Napoli

MOSTRE COLLETTIVE | GROUP EXHIBITIONS
2020
• Flow, Francesco Carone’s studio, Pistoia, un progetto di | a project by Francesco 
Carone and SpazioA, Pistoia
• A Word that Troubles, a cura di | curated by Gaia Bobò, The Gallery of  Art, Temple 
University, Roma
2019
• 20 x 15 Opere su carta per l’Archivio Storico Magnani di Pescia, a cura di | curated by 
Ilaria Bernardi, Museo della Carta, Pescia
2018
• 10 Years of  Love, Galleria SpazioA, Pistoia
• Nonostante questo buio, a cura di | curated by Stefania Margiacchi e | and Alessia 
Posani,
Spazio Siena, Siena
• Iconoclash | Il  conflitto delle immagini, a cura di |curated by Eddy Merckx e | and Anto-
nio Grulli, Museo di Castelvecchio, Verona
2017
• Gyeongg International Biennale 2017 - Narrative; Ode to Life, Icheon Cerapia, Gwangju 
Gonjiam Ceramic Park, Yeoju Dojasesang, Gyeonggi-do Province, South Korea
• Solo Figli, a cura di | curated by Sergia Avveduti and Irene Guzman, Padiglione 
Esprit Nouveau, Bologna
2016
• La torre di Babele, a cura di | curated by Pietro Gaglianò, Officine ex-Lucchesi, Prato
• Capri the Island of  Art, a cura di | curated by Marco Izzolino, Capri
• Che il vero possa confutare il falso, a cura di | curated by Luigi Fassi e | and Alberto 
Salvadori, Accademia dei Fisiocritici, Siena
2015
• Parc01, pista ciclabile | cycle route Rossana Maiorca, Siracusa
• Ri-pensare il medium: il fantasma del disegno, a cura di | curated by Cristiana Collu
e | and Saretto Cincinelli, Casa Masaccio, San Giovanni Valdarno

Francesco Carone
Nato | Born 1975 
Siena, Italy

MOSTRE PERSONALI | SOLO EXHIBITIONS
2021
• TITOLO - l’edito inedito, Cap. V, Etere, a cura di | curated by Federica Maria Giallombardo, 
Société Interludio, Torino
• L’inconsolabile, a cura di | curated by Italia Mariotti, Villa Pacchiani, Santa Croce sull’Arno (PI)
2018
• Il Disinganno, SpazioA, Pistoia
• Ciclope, a cura di | curated by Rubina Romanelli, Museo Novecento, Firenze
• Natura morta con lettera, MAGra, Granara (PR)
2016
• Boudoir, SpazioA, Pistoia
• TITOLO - l’edito inedito, Cap. IV, Il faro, Villa Romana, Firenze
2015
• TITOLO - l’edito inedito, Cap. III, La stiva, Spazio Cosmo, Milano
2014
• TITOLO - l’edito inedito, Cap. II, Il giardino d’inverno, Casabianca, Bologna
• TITOLO - l’edito inedito, Cap. I, Il salottino, Made in Filandia, Pergine Valdarno (AR) 
2013
• Muta Bellezza, SpazioA, Pistoia
• Genealogia, a cura di | curated by Ludovico Pratesi, Galleria Fuori Campo, Siena
2012
• Rendezvous des amis, a cura di | curated by Marinella Paderni, Palazzo Pubblico - Museo 
Civico, Siena
2010
• Horror vacui, a cura di | curated by Lorenzo Giusti e | and Arabella Natalini, EX3 Centro 
per l’Arte Contemporanea di Firenze
• golem, Galleria SpazioA, Pistoia
2008
• Maelström, SpazioA, Pistoia
• Ora l’autunno del nostro scontento, a cura di | curated by Marinella Paderni, Art Waiting Room, 
Lago S.p.a., Villa del Conte (PD)
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2004
• Elettricità, a cura di | curated by Giuliana Stella, Palazzo di Primavera, Terni
• On Air, a cura di | curated by Andrea Bruciati e | and Antonella Crippa, Galleria 
Comunale d’Arte Contemporanea, Monfalcone
• Palermo Change, curated by Matteo Boetti, Laura Garbarino, Giuliana Stella, Ex deposito 
locomotive Sant’Erasmo, Palermo
2003
• Delirio, a cura di | curated by Giusy Caroppo, Castello Svevo, Trani
• Italia-Cile, a cura di | curated by Antonio Arévalo, Galleria d’Arte Moderna, Caserta
• Lavagna, Palazzo delle Papesse, Siena
• Cronastorie, a cura di | curated by Antonio Arévalo, Metrò di Santiago del Cile, CL
• Perspective, a cura di | curated by Maria Cristina Bastante e | and Paola Capata, Galleria el 
Aleph, Roma
• Working, a cura di | curated by Sergio Risaliti, Ex Stabilimento Meccanotessile, Firenze
2002
• Autoritratti italiani, a cura di | curated by Antonio Arévalo e | and Aurora Fonda, Gallerie 
Costiere e Galleria Civica, Pirano (SI)
• Videoplace, a cura di | curated by Sergio Risaliti, Parterre, Firenze
• Networking, a cura di | curated by Bruno Corà, Sergio Risaliti e Pier Luigi Tazzi, Museo di 
Arte Contemporanea e del Novecento, Monsummano Terme (PT)

• La sottile linea del tempo, a cura di | curated by Marinella Paderni, Fondazione Museo 
Miniscalchi-Erizzo, Verona
• Walking on the Planet, a cura di | curated by Pietro Gaglianò, Casa Masaccio, San Giovanni 
Valdarno, Arezzo
2014
• Krobylos. Un groviglio di segni, da Parmigianino a Kentridge, a cura di | curated by
Alessandra Bigi Iotti, Marinella Paderni, Massimo Pulini and Giulio Zavatta, Biennale del 
Disegno Rimini, Rimini
2013
• Premio Maretti, a cura di | curated by Raffaele Gavarro, Pan, Palazzo delle Arti di Napoli
• Oltre il Giardino, a cura di | curated by Ludovico Pratesi, Palazzo Fabroni, Pistoia
2012
• PUNTI DI VISTA Identità Conflitti Mutamenti, a cura di | curated by Ludovico Pratesi, 
Palazzo Arnone, Cosenza
• Brightlight - Darklight, a cura di | curated by Ludovico Pratesi, Accademia Americana, Roma
• Contemporary locus 1, a cura di | curated by Paola Tognon, Luogo Pio della Pietà, Istituto 
Bartolomeo Colleoni, Bergamo
• EPIPEDON, a cura di  | curated by Ludovico Pratesi, CO2 gallery, Roma
2011
• Meriggio a Carignano, a cura di | curated by Ludovico Pratesi, Villa al Console, Carignano (LU)
• The Wall (archives), progetto a cura di | project curated by Pietro Gaglianò
2010
• niente da vedere tutto da vivere, a cura di | curated by Lorenzo Bruni, Istituto del Marmo 
Pietro Tacca, Carrara
• Actuelle Positionen Italienischer Kunst, Stadtgalerie, Kiel (DE)
2009
• Mediterranean, a cura di | curated by Elena Lydia Scipioni, Vasif  Kortun, The Road to 
Contemporary Art, Roma
2008
• Talent Prize, Museo del Corso, Fondazione Roma, Roma
• Via Amati 13, SpazioA, Pistoia
• Collezione Farnesina - Experimenta, a cura di | curated by Maurizio Calvesi, Lorenzo Canova, 
Marco Meneguzzo, Marisa Vescovo, Ministero degli Affari Esteri, Roma
• Arrivi e partenze. Italia, a cura di | curated by Alberto Fiz e | and Walter Gasperoni, Mole 
Vanvitelliana, Ancona
2007
• Storytellers, a cura di | curated by Pietro Gaglianò, Parco dell’Acciaiolo, Scandicci, (FI)
• Progettoggetto, a cura di | curated by Stefano Coletto, Palazzo Bracciolini delle Api, Pistoia
• Open Air, a cura di | curated by Marinella Paderni, Isotta Saccani, Orto Botanico, Parma
• On the Edge of  Vision, curated by Lorenzo Canova, National Gallery of  Modern Art, Mum-
bai e | and Victoria Memorial Hall, Calcutta (IN)
2005
• Vitamortemiracoli, a cura di |curated by Gaia Pasi, Galleria Alessandro Bagnai, Siena
• Uscita Pistoia, a cura di | curated by Giuseppe Alleruzzo, Fuyumi Namioka, SpazioA, Pistoia
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