




io
penso,

io 
sono

io
penso,

io 
sono

Vittorio Cavallini
a cura di Ilaria Mariotti

Villa Pacchiani
Santa Croce Sull’Arno



VILLA PACCHIANI

SANTA CROCE SULL’ARNO

DIREZIONE/DIRECTOR

Ilaria Mariotti

COORDINAMENTO/COORDINATIONS

Antonella Strozzalupi

Ufficio Cultura Comune di Santa Croce sull’Arno

Catalogo realizzato in occasione della mostra / This 

catalogue is published on the occasion of the exhibition 

Io penso, io sono di Vittorio Cavallini

Villa Pacchiani, Centro Espositivo - Santa Croce sull’Arno

23 maggio - 5 luglio 2015 

FOTOGRAFIE / PHOTOS

Jacopo Menzani / M_Studio

TRADUZIONI / TRANSLATIONS

Concepta Cassar

GRAFICA / DESIGN

Niccolò Mazzoni

RINGRAZIAMENTI / THANKS TO: 

Gianni Cavallini, Nicola Martini, Lorenzo Mucci, 

Luigi Presicce, Luciano Spera, Remo Zanin 

STAMPA / PRINT

 Industrie Grafiche Pacini

La mostra è stata realizzata dal Comune di Santa Croce sull’Arno. 

Assessorato alle Politiche ed Istituzioni culturali con la 

sponsorizzazione di Fondazione Cassa di Risparmio 

di San Miniato e Cassa di Risparmio di San Miniato S.p.A. /

This exhibition has been organised by the Committee on Cultural  

and Institutional Policy of the Santa Croce sull’Arno municipality, 

and has been made possible through the kind sponsorship of the 

Fondazione Cassa di Risparmio di San Miniato e Cassa di Risparmio 

di San Miniato S.p.A.

COMUNE DI 

SANTA CROCE SULL’ARNO



5

La quarta tappa del progetto Così lontano così vicino ha, come protagonista, il lavoro di un artista che 
ha intitolato la sua mostra “Io penso, io sono”. 
Il titolo rimanda al “Cogito ergo sum” cartesiano e mi chiedo quali siano le affinità e quali le differenze. 
Se, nel primo caso, con la celebre affermazione Cartesio definì la certezza che l’uomo ha della sua 
esistenza in quanto soggetto pensante, mi chiedo se è il dubbio cartesiano che ha alimentato il lavo-
ro di Vittorio Cavallini o se, piuttosto, la sua non sia una affermazione più legata alla identità. Quando 
penso, so di esistere, se penso ho diritto all’esistenza. 
Ha senso soffermarsi sul titolo di una mostra? Ha senso cercare di leggere e dare significato ai lavori 
di un artista? Ha senso discutere di arte? Ha senso la commistione tra opere legate ad una produ-
zione di serie ed opere ispirate da un luogo, tra materiali naturali nella loro forma grezza e quelli che 
vedono il lavoro delle mani dell’uomo?
Che senso ha, oggi, produrre arte, cioè produrre oggetti che rappresentano un sentire, un pensare, 
il desiderio di comunicare lasciando a chi riceve quella comunicazione la possibilità di acquisire le 
altrui risonanze? Che senso ha, oggi, sostenere i percorsi di un artista offrendo occasioni di visibilità? 

In questo momento si dibatte con toni esacerbati su una riforma scolastica che rivendica la ne-
cessità del sistema scolastico di essere non solo istruzione e formazione della persona ma anche 
possibilità di trasformare quei saperi in competenze che rispondano alle richieste del mondo del 
lavoro. In un Paese come il nostro che, per paura di rinunciare alla propria identità culturale, non è 
mai riuscito, fino ad ora, a varare una riforma che davvero operasse delle scelte senza continuare 
ad aggiungere nuove discipline a quelle tradizionali, in molti stanno gridando al sacrilegio. Viviamo la 
terribile contraddizione tra una realtà che ci dice che chi completa percorsi scolastici spesso non è 
in grado di entrare con competenza nel mondo del lavoro e la paura che mettere al centro le compe-
tenze professionali distrugga il nostro sistema culturale. Cambiare è necessario, anche inevitabile in 
questo come in altri casi, ma cambiare ci fa fare i conti con la perdita delle certezze. Anche scomode 
certezze sono tranquillizzanti rispetto al rischio del cambiamento.

Come rappresentante di un Ente Pubblico, in questo contesto culturale, sento sempre di più il do-
vere di coltivare spazi in cui l’utile non sia il motore di tutto. Non possiamo ignorare la necessità di 
costruire senza perdere di vista quello che c’è bisogno di costruire ma, allo stesso tempo, non vo-
gliamo dimenticare che ci sono dimensioni che caratterizzano l’essere umano, che sono dimensioni 
fatte di cose che non si toccano, come le emozioni ed i pensieri. 
Non dimentichiamo che “Io penso, io sono”, “Io sento, io sono una Persona”.
L’arte, l’arte promossa dagli Enti Pubblici, o in casi fortunati anche da privati di grande sensibilità e 
cultura, è un modo privilegiato per simbolizzare il sentire ed il pensare. 
In tempi in cui non possiamo permetterci, tutti i giorni, di ignorare ciò che è utile, come istituzione 
pubblica svolgiamo un ruolo essenziale che non può essere demandato a nessun altro quando ci 
prendiamo cura delle istanze culturali delle persone che vivono in un territorio.
Più i tempi sono difficili, più si corre il rischio di perdere il patrimonio culturale che fa di noi quello che 
siamo, anche se non ne siamo consapevoli. La cultura, la creatività, hanno bisogno di essere espres-
se, di essere mostrate, di diventare veicolo di ulteriore pensiero, perché solo se io penso, io sono.

Mariangela Bucci
Assessore alle Politiche ed Istituzioni Culturali
Comune di Santa Croce sull’Arno
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The fourth stage of the Così lontano così vicino project has at its centre the work of an artist who 
has titled his exhibition Io penso, io sono.
As the title is a return to the Cartesian “Cogito ergo sum”, I asked myself what the similarities 
and differences between the two might be. Whether, in the first instance, Descartes defined the 
certainty of man’s existence with regard to the thinking subject with the famous affirmation 
and whether it is Cartesian doubt that has nourished Vittorio Cavallini’s work, or if his is an 
affirmation more closely linked with identity.. 
When I think, I know of existence; if I think I have the right to existence.
Does it mean anything to linger on the title of an exhibition? Does it mean anything to try to 
read into and give meaning to the works of an artist? Does it mean anything to discuss art? Does 
it make sense to mix mass-produced works for a particular series and works inspired by a par-
ticular place? What about mixing natural materials in their unrefined forms with those in which 
we see the work of a man’s hands? What does it mean, today, to produce art – in other words, 
to produce objects that represent a feeling, a thought, or a desire to communicate – leaving 
those who handle that communication the chance to acquire another person’s resonances from 
it? What does it mean, today, to support the journey of an artist by offering opportunities to 
be seen?

At the moment, a reform to the education system is being debated in increasingly heated tones. 
This reform will remove the need for it to serve not only as a source of a person’s instruction 
and training, but also as the chance to transform that knowledge into abilities that respond to 
the needs of the world of work. It has been impossible to launch a reform like this in a country 
like ours for fear of losing our cultural identity. This reform, which only serves certain interests, 
without adding new disciplines to accompany traditional ones, has had many people screaming 
profanities at the skies. 
We live in the terrible contradiction of a reality that tells us that those who finish their education 
are seldom in a position to enter competently into the working world, whilst simultaneously 
telling us that putting professional skills at the heart of our education system destroys our 
culture. Change is necessary, indeed inevitable in this case, as it is in others, but change makes 
us deal with the loss of certainty. Even uncomfortable certainties are reassuring when compared 
to the risk of change.

As a representative of a public body in this cultural context, the duty to cultivate spaces in 
which practicality is not the only motivation behind things is something I feel even more keenly. 
We cannot ignore the need to build without losing sight of that which needs to be built. But, at 
the same time, we must not forget that there are dimensions that characterise human beings that 
are made of things that cannot be touched, like feelings and thoughts.
Let us not forget that “I think, I am”, but also that “I feel, I am a Person”.
Art, and art promoted by public bodies – or, in fortunate cases, independent institutions of great 
sensibility and culture – is a privileged means of symbolizing feeling and thought. 
Even though we cannot allow ourselves to ignore what is useful every day, as a public institution, 
we carry out an essential role that cannot be asked of others when we take care of the cultural 
needs of those who live in a particular area.
The more difficult the times, the greater risk we run of losing the cultural heritage that makes 
us who we are, even if we do not realise it. Culture and creativity need to be expressed, to be 
displayed, to become the vehicle of alternative thought, because only when I think, I am.

Mariangela Bucci
Assessore alle Politiche ed Istituzioni Culturali
Comune di Santa Croce sull’Arno
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Non ho visto un lavoro, non ho visto un’opera. Ho visto terra ed erba, cielo, ombra e 
luce, polvere. 
Del resto i lavori che conoscevo li avevo visti e li avrei visti in gallerie, in spazi chiusi – i 
mobili “inventati” riuniti e riconfigurati usando altri mobili alla SRISA di Firenze (Lost 
and Found, 2012, fig. 1), la scultura Inside and not outside fatta da pannelli di faesite e 
legno allo spazio Ex ferramenta di Carrara (2012, fig. 2), la panchina Not under and not 
below (fig. 3) presentata alla mostra Colloqui. Finte nature. Una nuova scena artistica 
Toscana a cura di Giacomo Bazzani presso il Mac,n di Monsummano Terme (2013). 
Il luogo, la cava, lo avevo visto nella fotografia di Luigi Presicce – L’annunciazione di 
Pitagora agli acusmatici, 2010, performance per due spettatori, cave d’argilla, Marti 
(PI) (fig. 4) – che aveva come sfondo la terra gialla e farinosa, la quinta alta e desolata 
e come protagonisti, oltre a Presicce, altri personaggi che facevano allora parte di 
quello stesso paesaggio: un laboratorio di confronto e di condivisione. Nicola Martini 
lo avevo incontrato quel giorno allo studio di Cavallini: condividevano lo spazio e 
un’amicizia profonda.
Avevo iniziato a guardare il sito di Vano Alto, avventura da poco – allora – intrapresa 
con Paola Mariani. Oggetti, sculture, immagini in assenza. 
Cavallini mi raccontava, nel frattempo, il suo progetto sonoro presentato nel 2012 
(Serra dei Giardini, Venezia) e 2013 (MACRO, Roma) durante Helicotrema, il festival 
dell’audio registrato curato da Blauer Hase in collaborazione con Giulia Morucchio. 
Si trattava di due installazioni sonore, il risultato della cancellazione di due interviste 
video: in Corpi solidi su fondo di navi e uccelli (2012) il protagonista è Carl Gustav Jung, 

Pensare, fare, essere

La mia prima visita allo studio di 
Vittorio Cavallini risale a due anni 
fa. Cavallini mi ha ricevuta a Marti, 

in un grande casolare di quelli 
che si trovano non di rado 
nella campagna toscana. 

Non in quella fiorentina ondulata, 
punteggiata da cipressi, ma in quella 
pisana, sfrontata nelle distese gialle 

di grano ed erba, non così dolce, 
un poco aggressiva. Quasi tutto 
il nostro colloquio è avvenuto 

sotto ad un albero. I piedi poggiati 
sul terreno argilloso che 
dalla cava vicina informa 
di sé tutto il circondario. 

Ilaria Mariotti

Fig. 1. Oggetti fatti di oggetti, 2012, oggetti d’arredo, legno, 
neon / furniture, wood, neon, vista dell’installazione presso 
/ installation view at Santa Reparata International School 
of Art, Firenze. Foto / Photo credits: Jacopo Menzani / 
M_studio

Fig. 2. Inside and not outside, 2012,faesite, legno 
/ handboard, wood cm 300 x 200 x 35, veduta 
dell’installazione press / installation view at Ex ferramenta, 
Piazza Alberica, Carrara. Foto / Photo credits: Jacopo 
Menzani / M_studio
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Project Space di Milano, poi, con la partecipazione anche di Davide Daninos, Jonatah 
Manno e Fabrizio Prevedello, al MACRO di Roma.
Cavallini è poi parte di Base/Progetti per l’Arte, il collettivo di artisti che operano in 
Toscana e che ospita nel loro spazio di via S. Niccolò a Firenze i progetti inediti di artisti 
internazionali.
Nel 2013 ha fondato, insieme a Paola Mariani, lo studio di design Vano Alto con il quale 
ha esposto i suoi oggetti a Milano, Torino, Parigi e Londra. Per Vano Alto necessita di 
collaborare con artigiani e professionisti che operano anche nelle vicinanze. 
Di Cavallini mi interessava, tra le altre cose, la sfaccettatura complessa in cui la sua 
ricerca prendeva forma e diventava ogni volta diversa e l’attenzione prestata al 
cambiamento di forma generata da opposizioni di materia rispondenti ad un’azione 
frutto di un pensiero e, poi, di un’attitudine empirica. 
Io penso, io sono è stato poi il titolo della mostra. E per me, quel titolo che ho subito 
accolto, è la descrizione sintetica di una sorpresa: lo stupore generato dalla 
manipolazione dei materiali – argilla, vetro, cemento – sottoposti ad un’azione frutto 
di pensiero. Ecco, il legame che sottolineerei è esattamente quello che esiste, diretto, 
tra pensare, fare ed essere. 
La mente e non il sentimento è ciò che costruisce: ma poiché la nostra mente, 
attraverso l’occhio, elabora input visivi, ciò che Cavallini realizza sono passi incuriositi 
rispetto a come l’oggetto restituisce una memoria visiva, sollecita emozione 
attraverso un’eco – sempre presente – di un’azione esercitata sulla materia che 
prende forma, si organizza, restituisce tensione.

Con Cavallini abbiamo pensato di poter costruire una mostra che fosse una sorta di 

in Piccole quantità su quantità più grandi (2013) il filosofo Bertrand Russell risponde 
ad alcune domande sull’esistenza di Dio (utilizzando un video del 1956). Entrambe le 
tracce audio sono frutto di cancellazione delle parole degli intervistati per focalizzare 
l’attenzione sui rumori di fondo. 
Mi sembrò allora che questa operazione del togliere la figura, l’uomo, la persona, per 
fare spazio al soggetto paesaggio fosse una declinazione significativa dell’attitudine 
di Cavallini. Paesaggio non solo in senso ambientale e naturalistico ma paesaggio 
inteso come insieme di caratteristiche fisiche, etniche, biologiche e quant’altro. 
Un paesaggio fatto di materiali organici, umani, dal quale Cavallini è sollecitato, 
paesaggio di cui l’artista coglie e utilizza le specifiche artigianali e professionali per la 
realizzazione dei suoi oggetti, sfrutta e pone attenzione sugli elementi ambientali, da lì 
parte per costruire un insieme di quinte dove collocare una serie di relazioni.
Il manipolare, il togliere, il formare, lo scolpire, tutte azioni modellanti rispetto alle 
sollecitazioni della materia. Che la materia poi fosse argilla, terra, vetro, pietra, video 
tutto sembrava in qualche modo espressione di un’attenzione.

Il ciclo di mostre Così lontano così vicino è stato pensato avente come protagonisti 
artisti che vivono nel territorio (in senso lato) ma che sono più conosciuti altrove 
piuttosto che riconoscibili dal contesto in cui vivono ed operano.
Vittorio Cavallini è uno di questi: vive a San Miniato, studio a San Miniato (Vano 
Alto) (fig. 5) e Marti (fig. 6), collabora con molti artisti, ha dato vita al laboratorio a cui 
accennavo prima, il tentativo di mettere in relazione artisti, metodologie e processi 
di lavoro di Vittorio Cavallini, Nicola Martini e Jacopo Menzani che hanno invitato 
Andrea Kvas, Luigi Presicce e Attila Faravelli. Il laboratorio si è poi spostato al Brown 

Fig. 3. Not under and not below, 2013, legno, MDF, 
truciolare, alluminio / wood, MDF, chipboard, alluminium, 
cm 80 x 310 x 50 ,veduta dell’installazione presso / 
installation view at Museo di Arte Contemporanea 
e del Novecento, Monsummano Terme (PT). 
Foto / Photo credits: Francesca Catastini

Fig. 5. Veduta dello studio Vano Alto / Vano Alto studio view, 
San Miniato, 2013

Fig. 4. Luigi Presicce, L’annunciazione di Pitagora agli 
acusmatici, 2010, performance per due spettatori, cave 
d’argilla, Marti (PI) / performance for two spectators only, 
clay quarry, Marti (PI). Foto / Photo credits: Jacopo Menzani 
/ M_Studio. Courtesy: l’artista / the artist

Fig. 6. Veduta dello studio / Studio view, Marti (PI), 2009
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seconda, esposta su di un piedistallo bianco/nero di plexiglas estremamente lineare, 
è tutta fatta da piccole sculture composte da due, tre elementi sormontati da altre 
forme simili a coperchi che conferiscono loro un aspetto quasi da contenitore. 
Analogamente le piccole sculture fatte da paraffina sembrano, a tratti, preziose 
bottiglie per unguenti. Entrambe le serie sono caratterizzate da una forte ambiguità. 
Gli oggetti si compongono rispetto alla nostra percezione, ora come immagini, come 
sculture, disegno, tratto, volume ora come oggetti d’uso attaccapanni, bottiglie, 
contenitori. Gli oggetti hanno una vita d’uso e una vita evocativa rispetto al nostro 
panorama di esperienze e di associazioni e questo scambio continuo di forma che si fa 
informazione costituisce una delle caratteristiche principali di tutto il lavoro di Cavallini.

Viaggio nello spazio è un disegno su muro: una griglia di linee  che si incontrano in tre 
punti posti sullo stesso asse ma a distanze diverse, alcune realizzate con la matita, 
altre con il pennarello, le une più sottili, altre più corpose e pastose. I rossi e i verdi, 
la differenza di corpo del tratto fanno sì che lo sguardo slitti costantemente al di là 
della parete, si proietti in una inaspettata terza dimensione (fig. 7). Segno e colore 
costruiscono una possibilità percettiva di spazio articolato nella profondità; le linee 
tracciate sulla parete hanno la forza di costruire una suggestione pari allo spazio 
articolato a pennello di un paesaggio boscoso (Paesaggio, 2001).
Lo stesso tentativo di costruire un meccanismo percettivo in virtù di segno e colore 
è ripetuto su stoffa (Viaggio nello spazio, 2013) dove la scommessa era quella di 
tracciare con fili diversi e cuciture e stoffa un’alternanza di piani, totalmente svincolata 
dai sistemi figurativi ma che coniugasse design, valore d’uso di un oggetto, funzione 
estetica e ricerca visiva ancorata al funzionamento delle immagini in termini percettivi. 
Le immagini si incarnano in oggetti solidi, con una funzione d’uso. Vano Alto ha un 
orizzonte di immaginario che affonda le sue radici nei linguaggi della storia dell’arte 
e che costituiscono una sorta di omaggio e di memoria: le forme minimali di Sol 
LeWitt (i candidi e marmorei Candelabra, 2015) gli elementi barocchi guizzanti e 
compositi (il vaso Borromini nelle gradazioni dal rosa pesca chiarissimo al cinereo), 
le brocche, tutti contenitori smaltati all’interno e ruvidi al tatto, manici di legno, forme 
che li avvicinano a sculture. Oggetti scomodi (come dice Cavallini), talvolta con una 
presenza massiccia, manifestano, quelli in ceramica, la loro disposizione ad essere 
idee che nella ripetitività della serialità si trasformano piuttosto in una riflessione sul 
mezzo e sull’idea che diventa concreta. Essi sono più vicini alle bottiglie e alle natura 
morte di Giorgio Morandi che ad oggetti d’uso. 

La tensione, per Cavallini, è cosa meditata, produce azioni repentine, è tuttavia labile: 
tutti i rapporti di forza che generano “cose” sono destinati, in qualche momento e 
magari non davanti ai nostri occhi, a sciogliersi, pronti a ri-trasformarsi in altro. 
Oggetti fatti di oggetti (2012-2015) sono mobili costruiti attraverso l’aggregazione 
imprevista – e potenzialmente temporanea – di mobili d’uso quotidiano: sedie che 

ritratto nel tempo e nello spazio annullando il fattore tempo (opere realizzate in periodi 
diversi e per contesti diversi) e abbordando la questione spazio come se stessimo 
realizzando una sorta di volo d’uccello sui temi del paesaggio, della percezione dello 
spazio e dei meccanismi complessi della mente umana di organizzare le informazioni 
visive e percettive in genere.
Ai temi dell’ascolto e dell’attenzione richiama, in mostra, Corpi solidi su fondo di navi e 
uccelli, la traccia audio esposta nel percorso: una sottrazione, dicevo, che costruisce il 
ritratto di un paesaggio su cui, nel video da cui la traccia è tratta si scolpisce il pensiero 
di Jung. Del contesto della sua casa sul lago di Zurigo rimangono i suoni delle azioni (i 
suoni della stanza, dei colpi sul pavimento del bastone che Jung agita nel rispondere 
alle domande), il rumore dei battelli sul lago, lo stridio dei gabbiani. 

Nella prima stanza di Villa Pacchiani due opere nuove, realizzate appositamente.
In genere Cavallini realizza i propri lavori partendo da quanto esiste, in fatto di arredi, 
in un luogo. Villa Pacchiani, pure essendo stata un’abitazione, non ha trattenuto niente 
di quel periodo di domesticità. Cavallini ha lavorato sullo spazio accogliendo una 
sfida. La sala centrale, la più grande, affrescata, quella d’ingresso dove si giocano 
molte delle informazioni che lo spettatore coglie e tramite le quali accoglie la mostra, 
è stata destinata ad un’incognita: due serie di sculture, Sculture a muro e Famiglie di 
contenitori (2015).
La prima, una serie di piccoli parallelepipedi di legno, di marmo, di bronzo, rivestiti 
di carta vetrata, si articola sulle pareti generando una sorta di linea d’orizzonte. La 

Fig. 7. Viaggio nello spazio, 2014, penna a sfera, tela, carta da 
lucido / pen, canvas, transparent paper, cm 35 x 23

Fig. 8. Senza titolo, 1998, tempera, grafite e cera su tavola / 
tempera, graphite and wax on board, cm 40 x 60 
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costituiscono, insieme ad un vetro di una vecchia finestra, un tavolo, due tavoli di 
plastica da giardino sovrapposti e ammantati da una rete da zanzariera che diventano 
una lampada.
L’ambiguità si scioglie attraverso la trasformazione di forma e funzione e si ribalta sul 
modo di vedere i manufatti e sulle azioni che compiamo nell’utilizzarli. 
La stanza che li ospita accoglie anche il dipinto Senza titolo (1998, fig. 8), una serie di 
figure geometriche – solidi – realizzate con la tecnica antica della tempera all’uovo e 
cera. La preziosità della tecnica – preziosa perché complessa da realizzare, nobilitata 
dalla storia e dalla tradizione – si presta a “formare” agglomerati di figure semplici, 
sovrapposte e velate.

Come lavora la terra con il cielo (2012-2015) è una scultura fatta da una bolla di argilla, 
una delle bolle che si formano nella cava di Marti, nel sottosuolo. Quasi come frutto 
della terra e prodotta da reazioni invisibili, misteriose, è come colta (perché scavata) 
ed estratta capovolgendola rispetto alla sua posizione naturale. Ciò che costituisce 
in natura il sopra, quella sorta di diaframma che è l’unico elemento di contatto con 
la superficie, e che sta – figurativamente – sotto al peso del cielo, diventa la base, 
sovrapposta ad una colata di malta che la sigilla e la isola dal paesaggio. 
I rapporti di forza diventano da naturali a frutto di artificio sovrapponendo, idealmente, 
l’azione della natura all’azione dell’uomo, dell’artista, trasponendo casualità a pensiero 
e ad azione.
Trascinamento verso una linea (2001) è apparentemente un piccolo paesaggio dove il 
confine tra cielo e terra è determinato dall’incontro (e dalla frizione) delle pennellate che 
partono dal basso e dall’alto e che vanno a confliggere nella parte centrale della tela. 

Due lastre di vetro sono tenute insieme dalla massa informe e colorata di argilla: Forza 
in un senso e forza contraria (2015) è un’azione composita (lo stendere l’argilla su 
una delle lastre di vetro, il chiudere il tutto con la seconda lastra, ribaltare in verticale 
quanto assemblato, il sigillare i bordi con altra argilla) ma innanzi tutto è un’operazione 
che mette in evidenza un risultato effimero: la tensione e l’adesione di materiali diversi 
che, asciugandosi l’argilla, potenzialmente distruggerà l’equilibrio. Una sorta di dipinto 
informale che è pregno di potenzialità, assume la dimensione gestuale, trasforma 
l’azione in un atto di forza consapevole del carico di debolezza.

Io penso, io sono si chiude così: un viaggio tra equilibri tra esistenziale e materia, 
tra forme pronte a disgregarsi e trasformarsi in altro, tra immagini che fanno parte 
della nostra esperienza di pensiero e sollecitazioni a ri-pensarle. Si chiude con 
un’opera messa di spigolo in un angolo della stanza: non un’icona, non un oggetto 
da contemplare frontalmente. Lo sguardo obliquo, il chinarsi e raccogliersi per 
comprendere l’atto di pittura che informa l’opera, l’energia dell’azione che essa 
conserva rimane come un’eco nei passi che costituiscono il percorso.

My first visit to Vittorio Cavallini’s studio dates back 
to a couple of years ago. Cavallini welcomed me to 
the kind of large farmhouse that isn’t that rare in the 
Tuscan countryside. It was not in the undulating, Flor-
entine countryside that is punctuated by cypresses, but 
in the Pisan countryside, which is brazen in its yellows 
that emanate from the wheat and the grass. It is not 
gentle countryside; it is rather aggressive. Almost the 
entirety of our meeting took place under a tree, with 
our feet upon the clay earth from the nearby quarry 
that shaped everything around it. 

I didn’t see any of his pieces or prototypes. I saw earth 
and grass, sky, dust, shadow and light. I knew the rest of 
his work only in galleries and closed spaces: the “invent-
ed”, reunited and reconfigured furniture at SRISA in 
Florence (Lost and Found, 2012, fig. 1), the sculpture Inside 
and not outside made from hardboards and wood at the 
Ex Ferramenta in Carrara, and the bench from Not under 
and not below (fig. 3) that was shown at Colloqui. Finte nature, 
Una nuova scena artistica in Toscana curated by Giacomo 
Bazzani at the Mac,n di Monsummano Terme (2013).
I had seen the location – the quarry – in Luigi Presic-
ce’s photograph – L’annunciazione di Pitagora agli acusmat-
ici, 2010, a performance for two spectators, clay pit, 
Marti (PI) (fig. 4) – which had the yellow and floury 
ground for its background, with its high and desolate 
perimeters. As for protagonists other than Presicce, 
they were part of that same landscape: a studio being 
compared and shared. I met Nicola Martini on the 
same day at Cavallini’s studio. They shared a deep 
friendship as well as the space.
I had started looking at the Vano Alto site – a recent 
adventure – with Paola Mariana. It was made up of 
objects, sculptures, and images in absence. 

In the meantime, Cavallini told me about his sound 
project shown in 2012 (Serra dei Giardini, Venice) and 
2013 (MACRO, Rome), during Helicotrema, the sound 
festival, of recorded audio curated by Blauer Hase in 
collaboration with Giulia Morucchio. 
The project was composed of two sound installations, 
the result of two video interviews with audio cancella-
tion: in Corpi solidi su fondo di navi e uccelli (2012), the pro-
tagonist is Carl Gustav Jung, in Piccole quantità su quantità 
più grandi (2013), the philosopher Bertrand Russell re-
sponds to a few questions about the existence of God 
(using a video from 1956). Both of the audio tracks are 
the product of noise cancellation applied to an inter-
view, centering the attention on the background noises.

Then it seemed to me that this act of removing the 
figure, the man, or the person in order to make space 
in the subject of the landscape was a significant declina-
tion of Cavallini’s aptitude. ‘Landscape’ here is meant 
not only in an environmental sense, but also as the 
bringing together of physical, aesthetic, and biological 
characteristics, among others. It is a landscape made 
from organic and human materials which stimulate 
Cavallini; a landscape from which the artist collects 
and uses unsophisticated and professional materials 
for the creation of his objects, exploiting and drawing 
attention to environmental features, from which he 
constructs a combination of wings in front of which a 
series of connections can be positioned. Manipulation, 
removal, forming and sculpting are all shaping actions 
in respect to the demands of material. Whether the 
material were clay, earth, glass, stone, or video, it all 
seemed be the expression of some kind of action.

The cycle of exhibitions Così lontano così vicino was con-

Thinking, doing, beingEng

Ilaria Mariotti
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ceived of as a way of working with artists who live in 
an area (broadly speaking), but who are better known 
elsewhere, rather than being recognisable in the con-
text in which they live and work.
Vittorio Cavallini was one of these protagonists: he 
lives and works at San Miniato (Vano Alto) (fig. 5) and 
Marti (fig. 6) and collaborates with many artists. He 
has breathed life into the workshop to which I alluded 
before, in an attempt to put artists, their methodologies 
and their work processes into context with one another. 
Vittorio Cavallini, Nicola Martini and Jacopo Menzani 
invited Andrea Kvas, Luigi Presicce and Attila Faravelli. 
The workshop was then transferred to Brown Project 
Space in Milan, and then later, with the participation of 
Davide Daninos, Jonatah Manno and Fabrizio Prevedel-
lo, to MACRO in Rome.
Cavallini is also part of Base / Progetti per l’Arte, a 
collective of artists who operate in Tuscany and who 
host unpublished projects by international artists at 
their space in via S. Niccolò in Florence.
In 2013, together with Paola Mariani, he founded the 
design studio Vano Alto with which he exhibited his 
objects in Milan, Turin, Paris and London. For Vano 
Alto it is essential to collaborate with craftspeople and 
professionals who work in the locality.
What interested me about Cavallini, among other 
things, was the complex ways in which his research 
took form and became different every time, and the 
attention he lent to the change of form created by the 
challenges posed by subjects in response to an action 
resulting from a thought, and then, from an empirical 
approach.
Io penso, io sono has been the title of the exhibition ever 
since. And for me, that title – which I accepted imme-
diately – is the synthetic description of a surprise: of a 
stupor created by the manipulation of materials – such 
as clay, glass, or cement – exposed to an action result-
ing from a thought. At this point, the connection that 
I would underline is exactly that which exists, a direct 
line between thinking, doing and being.
It is the mind, and not emotion, that builds: but seeing 

as our mind interprets visual input through our eyes, 
what Cavallini is creating are movements of intrigue 
with respect to how the object generates a visual mem-
ory, stimulating emotions across an ever-present echo 
of actions carried out on materials that take form, or-
ganise themselves, and restore tension. 

Cavallini and I wanted to be able to construct a show 
that would be a kind of portrait in time and space, do-
ing away with the influence of time (through works cre-
ated in different periods and for different contexts) and 
approaching the question of space very much in the 
way one might conduct a sort of bird’s flight across the 
themes of landscape, of the perception of space, and 
the complex mechanisms of the human mind in order 
to organise visual and perceptive information generally.
The themes of listening and attention are summoned 
by the audio track that is one of the works in the exhi-
bition Corpi solidi su fondo di navi e uccelli. As I said, it is 
a subtraction that builds up the portrait of a landscape 
upon which, in the video the track is about, Jung’s 
thoughts are carved out. All that remains of the con-
text of his house on Lake Zurich is the sounds relating 
to actions (the sounds of the room, and the knocking 
of Jung’s cane against the flooring as he responds to 
the questions), the sound of the little boats upon the 
lake and the screeching of seagulls. 

There are two new works made specifically for the 
exhibition in the first room at Villa Pacchiani.
As far as furniture is concerned, Cavallini generally 
makes his pieces from what already exists in a place. 
Villa Pacchiani, having also been a house, does not 
hide anything from its time of domesticity. Cavallini 
welcomed the challenge of working on the space. 
The largest, frescoed room serves as the entrance. This 
main room, where information vies for the viewer’s 
attention, and where several paths welcome the viewer 
to the exhibition, is where hitherto unknown pieces 
were destined: two series of sculptures, Sculture a muro 
and Famiglie di contenitori (2015).

The first of these, a series of little parallelepipeds 
in wood, marble and bronze, sometimes covered 
with sandpaper, is organised on the walls, creating 
a sort of horizon line. The second, displayed on an 
extremely linear black and white plexiglass stand is 
completely made up of small sculptures composed of 
two or three elements covered in other shapes, like 
covers, giving them a container-like feeling. Similar-
ly, the little sculptures made of paraffin seem a bit 
like precious bottles for unguents. Together the series 
are characterised by a strong ambiguity. The objects 
are put together by our perception, one minute as 
images, sculptures, painting, strokes, volumes, and 
the next as useful objects like hangers, bottles, and 
containers. The objects have a life of use and an evoc-
ative life relating to our panorama of experiences and 
associations. It is from this continuous shape-shifting 
that information is created, , a factor that constitutes 
one of the main characteristics of Cavallini’s work.

Viaggio nello spazio is a painting on a wall: a grid of mul-
tiple lines that meet at three points placed on the same 
axis but at different distances, a few made with pencil, 
others with marker pen, some are subtle, others thick 
and pasty. The reds and the greens are the difference in 
the body of the line rather than the constantly sliding 
glances above the wall, unexpectedly projecting them-
selves into a third dimension (fig. 7). Sign and colour 
create the perceptual possibility of space structured in 
depth. The sketched lines on the wall have the power 
to create grandeur comparable to the space articulated 
by the brush in a woodland landscape (Paesaggio, 2001). 
The same attempt to build a perceptual mechanism 
through sign and colour is then repeated on fabric. In 
this piece, the gamble lay in trying to trace a succes-
sion of different planes with different lines, stitches, 
and fabrics in a manner that was completely free of fig-
urative systems, but which united design, the practical 
value of an object, and its aesthetic function with visual 
research, all anchored in the function of the images in 
perceptual terms.  

The images are made up of solid objects, each with a 
practical use. Vano Alto has a unconscious horizon that 
sinks its roots into the language of the history of art and 
which makes up a sort of homage or memento: the min-
imal forms of Sol LeWitt (the pure white marble Candela-
bra, 2015), the baroque and leaping composite parts (the 
Borromini vase with the gradation from extremely light 
peach pink to ash), the pitchers, all containers that were 
glazed on the inside and rough to touch, with wooden 
handles, and shapes that bring them closer to sculpture. 
Sometimes objects are uncomfortable (as Cavallini says) 
and they have a huge presence. In ceramic objects this 
is manifest in their tendency to become ideas, which, 
through their repetition transform themselves into a 
reflection of the form and of the idea that becomes con-
crete. These pieces are closer to the bottles and still lives 
of Giorgio Morandi than they are to practical objects.

For Cavallini, the tension is something planned that 
produces unexpected actions, which are nevertheless 
short-lived: all of the power relationships that create 
“things” are destined at some point, if not in front of 
our very eyes, to melt, and to change once more into 
something else.
Oggetti fatti di oggetti (2012-2015) are pieces of furni-
ture made through the unexpected – and potentially 
temporary – collecting together of everyday pieces 
of furniture: seats that create, together with the glass 
from an old window, a table, or two plastic garden 
tables that placed upon one another and covered with 
a mosquito net become a lamp.
The ambiguity between form and function melts away 
and is overturned by the way of seeing the objects and 
the actions that we perform in using them. 
The room that hosts them also houses the painting 
Senza titolo (1998), a series of geometric, solid figures 
made with an old technique using tempera with wax 
and egg. The preciousness of the technique – precious 
as it is difficult to do and distinguished by history and 
tradition – serves to shape conglomerations of simple 
overlapping and partially-veiled figures.
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Come lavora la terra con il cielo (2012-2015) is a sculp-
ture made out of a bubble of clay, from one of the 
bubbles that formed in the under-soil of the pit in 
Marti. Almost like a fruit of the earth, and produced 
by invisible, mysterious reactions, it was grabbed (as 
excavated), and extracted, turning it upside-down and 
reversing its natural position. That which is naturally 
at the top, that sort of diaphragm which is the only 
part that comes into contact with the surface, and 
which – figuratively – is under the weight of the sky, 
becomes the bottom, overlapping a casting of mortar 
that seals and isolates it from the landscape.
The relationship between natural physical forces be-
comes a product of artifice, ideally overlapping the 
action of nature with the action of man and of the 
artist, transposing causality to thought and action. 
Trascinamento verso una linea (2001) is apparently a small 
landscape where the confines between the earth and 
the sky are determined by the meeting (and the fric-
tion between) brush strokes that depart from the bot-
tom and the top and that conflagrate in the central 
part of the canvas.

Two sheets of glass are held together by a shapeless 
mass of coloured clay. Forza in un senso e forza contraria 
(2015) is a composite action (the spreading out of the 
clay on one of the glass sheets, the blocking everything 
out with the second pane, flipping the composition 
vertically, and sealing the borders with another clay). 
However, it is, first and foremost, an operation which 
suggests an ephemeral result, i.e. the tension and the 
adhesion of different materials that, drying in clay, will 
potentially destroy the equilibrium. It is a sort of in-
formal painting that is full of potentiality, taking on a 
gestural dimension, transforming the action into an act 
of power, aware of the weight of weakness.

Io penso, io sono ends like this: it is a journey between 
equilibriums, between the existential and the materi-
al, between shapes that are ready to disintegrate and 
change into others, between images that make up a 

part of our thought experience, and the urge to rethink 
them. It ends with a piece placed in the corner of a 
room: not an icon, not an object to contemplate head-
on. The oblique gaze, the bending over and crouch-
ing in order to understand the action of painting that 
informs the work, and the energy of the action that 
this conserves, remain like an echo from the steps that 
constitute the path.
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pp. 19 — 31

Famiglie di contenitori
2015
marmo, legno, ottone, gesso, paraffina  / 
marble, wood, brass, plaster, paraffin
dimensioni varie / variable dimensions

Sculture a muro 
2015
marmo, legno, ottone, carta vetrata / 
marble, wood, brass, sandpaper
dimensioni varie / variable dimensions
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pp. 32 — 39

Come lavora la terra con il cielo
2011 - 2015
argilla, malta / clay, cement
dimensioni ambientali / 
enviromental dimensions

Senza titolo
2003
tela, carta da lucido, acetato / 
canvas, transparent paper, acetate
cm 35 x 23 

Montelupo cup
ceramica / ceramic
con / with Paola Mariani per / for Vano Alto
cm Ø 9 x 10

Paesaggio
2001
olio su tela / oil on canvas
cm 20 x 30 

pp. 40 — 47

Oggetti fatti di oggetti
2012-2015
oggetti d’arredo, legno, neon / 
furniture, wood, neon

Viaggio nello spazio
2014
tela, carta da lucido, acetato / 
canvas, transparent paper, acetate
cm 30 x 24
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pp. 48 — 49

Corpi solidi su fondo di navi e uccelli
2012
file audio / audio file
2’52”

pp. 50  — 59

Viaggio nello spazio
2013
pennarello e matita su muro  / 
marker and pencil on wall
dimensioni ambientali  / 
enviromental dimensions

Candelabra
2015
marmo / marble Bianco Statuario
cm 44 x 36 x45 (due elementi)  / 
(two elements) con / with Paola Mariani  per / 
for Vano Alto

Paesaggio
2003
acrilico e olio su tela  / 
acrylic and oil on canvas
cm 30 x 20 
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pp. 61 — 67

Viaggio nello spazio
studio per una tovaglia / study for a tablecloth
2013
cotone su lino / cotton on lynen
cm 230 x 120
con / with Paola Mariani per / for Vano Alto

Ceramiche di/ Ceramics by Vano Alto 

Montelupo Pitcher
2013
ceramica, legno / ceramic and wood
cm 20 x 22,3 x 8 e / and cm 23 x 17,5 x 7

Montelupo Teapot
2013
ceramica, legno / ceramic and wood
cm 14 x 20 x 8

Terracotta Vase
2013
ceramica / ceramic
cm 34 x 20,5 x 15,5

The Shadow Line Vase
2013
ceramica / ceramic
cm Ø 13,5 x 40

Serving Stand
terracotta, vetro soffiato / 
terracotta, blown glass
cm Ø 27 x 28
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pp. 68 — 75

Borromini vase
2014
ceramica / ceramic
con / with Paola Mariani per / for Vano Alto

Forza in un senso e forza contraria
2011 - 2015
vetro, legno, argilla / glass, wood, clay
cm 100 x 100 x 6
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Vittorio Cavallini: Il titolo deriva da un’immagine fulminea. Stavo realizzando una 
serie di lavori nuovi, non stavo pensando a un titolo ma a come definirli, a come avvicinarli. 
Più che lasciarmi andare solamente al lavoro, volevo anche entrarci dentro, per conosce-
re veramente quello che stavo facendo. Interrogandoli è nato Io penso, io sono, e con sé 
il riferimento a Cartesio. Nel mio caso, mettere la virgola significa che, contemporanea-
mente, io penso e io sono, ma che, allo stesso tempo, le vedo come azioni separate.

DD: Avevo già intuito, partendo proprio da quella virgola che unisce il pensare e l’essere, come que-
sti due aspetti fossero per te contemporanei. Cartesio è stato spesso criticato e posto in prospettiva 
per il suo dualismo nella storia delle idee e più recentemente dalle neuroscienze. Un libro che esem-
plifica questa posizione, scritto negli anni ’90 dal neuroscienziato Antonio Damasio, è intitolato non a 
caso L’errore di Cartesio (1994). Il suo sbaglio era per l’autore da situarsi in particolare proprio in quel 
dunque che tu stesso hai eliminato, nella necessaria consequenzialità che esso comporta. Per Dama-
sio l’essenza esiste prima della coscienza, la quale non può essere isolata come per Cartesio in una 
“sostanza” distinta dal corpo. Vorrei ricollegarmi alla tua riflessività, al tuo interrogarti di fronte al lavoro 
mentre esso è in atto. Sono sempre interessato a vedere come questi due momenti simultanei, l’essere 
e il sentire, normalmente rappresentati come due momenti contemplativi e perciò separati da un’idea 
di azione, si ritrovino a essere centrali nell’atto creativo.

VC: Penso siano centrali in tutte le cose che facciamo. Non so se parlerei di atto cre-
ativo, ma più di pratica dell’esistenza. Come per dire: “Io sono questo, io faccio que-
sto, faccio ciò che sento di dover fare perché sono in una data posizione, rispetto alla 
vita, a come la sto vivendo”. Nutro un senso di rispetto verso il mio lavoro. Anche se so 
di non farlo solo per me, non riesco a presentare qualcosa che non mi convinca, sia 
quando lavoro nell’ambito dell’arte, sia del design, o di qualsiasi altro ambito si tratti. 
Ho sempre avuto la sensazione di giocare allo scoperto. Se la mostro a me la mostro 
a tutti. Tutto quello che ho fatto è già fuori di me.

DD: Tu sei il primo spettatore del tuo lavoro, il primo fruitore. Questo ci riporta alle neuroscienze. Si di-
scute da tempo, e sempre si discuterà, su cosa sia la coscienza. Non c’è una risposta univoca, ma solo 
strade sempre più complesse per trovarla. Posizioni più radicali pongono in dubbio il libero arbitrio, de-
finendolo solo un rumore di fondo. Rimane però condiviso il fatto che come esseri umani siamo capaci 
non solo di ‘essere’, ma anche di percepire il nostro ‘essere’. Questo è molto interessante nel guardare 
il lavoro di un artista, nell’osservare il moto circolare che si crea fra il sentire e l’agire nella coscienza 
durante l’atto creativo. Non è un moto lineare, ma una rivoluzione continua fra contemplazione e azione.

VC: È istinto confuso con l’esperienza dei materiali e della materia. È uno sviluppo non 
lineare, non arriva mai verso una fine o una definizione. Questa situazione mi dà fiducia 
perché ogni volta mi riporta la voglia di andare avanti e inventare qualcosa di nuovo. 
Negli ultimi anni ho acquisito fiducia nei miei mezzi, in quello che posso trasformare 

Immagini di adesso

Davide Daninos: In questa 
conversazione vorrei concentrarmi 

sia sulla parte teorica che precede 
la costruzione della tua mostra 

antologica che presenterai a breve 
a Villa Pacchiani, sia sulla sua parte 

pratica: quali lavori hai scelto e 
come si interconnettono fra loro. 
Mi ha subito incuriosito l’uso della 
punteggiatura nel duplice sintagma 
Io penso, io sono che dà titolo alla 
mostra. Non troviamo il dunque 

di Cartesio a cui siamo abituati, ma 
una virgola che unisce, ponendoli 

sullo stesso piano, questi due istanti 
della coscienza. Come consideri 

questi due momenti? 

Vittorio Cavallini 
in conversazione con Davide Daninos
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attraverso le mani, e questo mi porta ad avere un rapporto con il lavoro totalmente cri-
tico e allo stesso tempo costruttivo, aperto a tutte le possibilità. Credo nei miei mezzi 
e quindi lavoro con una maggiore fluidità. Io penso, io sono. Non mi faccio prendere 
dal materiale: il materiale lo gestisco io. Io penso, io sono è il titolo di una mostra, di 
oggetti, di cose, di suoni. Non è il risultato di solo istinto, o di ricerca per la ricerca. Non 
sono uno scienziato, non devo scoprire chissà quale materiale per poterlo mostrare: il 
materiale e le sue contaminazioni mi servono per realizzare quello che voglio. Di con-
seguenza Io penso, io sono parla anche di quello che so sul design e sull’arte visiva. Il 
bello è che c’è qualcosa in mezzo tra quello che si dice arte e quello che si dice design.

DD: Parlando del tuo approccio critico ai mezzi, necessario per aprire nuove strade e possibilità, hai uti-
lizzato la parola ‘fluidità’. Viene naturale paragonarla a un altro termine, che mi sembra utile per pensare 
e definire il tuo approccio al lavoro, alla funzione dell’oggetto, e al rapporto fra arte e design: plasticità, 
ovvero quella stessa qualità che definisce il cervello nella sua capacità di potersi adattare e di cambiare 
conformazione per poter apprendere nuovi contenuti. In passato abbiamo già parlato di come arte vi-
siva e design, insieme all’architettura, siano tre stati, differenti e culturali, della materia. Ciò che cambia, 
a volte, è la scala, spesso la funzione. 

VC: Vivendo i due contesti, mi sono reso conto dell’importanza nel design della fun-
zionalità dell’oggetto. Tuttavia nella progettazione la funzionalità non è per me il pun-
to di partenza. Anzi molto spesso i miei oggetti non sono così funzionali, o comodi. 
Avendo esperienza soprattutto nel campo della scultura e della pittura, sono abituato 

a creare problemi o rappresentare la volontà di risolverli. Il punto non è mai voler supe-
rare un fatto scomodo, ma qualche volta creare un nuovo tipo di scomodità. Quando 
mi trovo di fronte a un oggetto, non mi passa neanche in mente di pensarlo dal punto di 
vista della comodità. Non cerco di renderlo più comodo ma mi interessa molto, esat-
tamente come per la scultura, in termini di luce, di profondità, di dimensioni. 

DD: Cosa pensi, o come speri, che questo effetto secondario, questa possibile scomodità – non solo 
nella forma ma anche nell’approccio che i tuoi oggetti si portano con sé, nel ‘come prenderli’ – venga 
vissuta dal loro utilizzatore? 

VC: Spero che il loro fruitore entri in un contatto diverso rispetto a un oggetto di pro-
duzione industriale, un contatto che lo rallenti anche nelle cose di tutti i giorni. Tutti gli 
oggetti che ho realizzato con Vano Alto sono tutti oggetti che vanno mossi con una 
certa cautela, o perché hanno una pesantezza eccessiva o perché non rispondono ai 
normali requisiti di un oggetto quotidiano. Gli oggetti che facciamo non sono da pren-
dere alla leggera.

DD: Questi oggetti quindi si portano con sé delle domande più che delle risposte a delle funzioni. Vorrei 
soffermarmi un attimo sulla parola “antologica” che stiamo usando per definire la tua mostra, termine 
che richiama l’etimologia di antologia: dal greco ἀνϑολογία, composta da ἄνϑος, “fiore” e λέγω, “scelgo, 
raccolgo”. Una selezione di fiori dunque, uniti in un’unica composizione ma di diversa origine. Come già 
in parte anticipato, in questa mostra vuoi unire sia la tua produzione d’artista, passata e presente, sia i 
risultati più recenti ottenuti con il tuo studio di design, Vano Alto. Parliamo di questo progetto, com’è nata 
la sua possibilità all’interno del tuo percorso di ricerca?

VC: Vano Alto è la conseguenza dell’incontro tra me e Paola [Mariani] (fig. 1). Nasce 
dal desiderio di unirci in un progetto. Il nome ricorda la nostra ricerca di un luogo dove 
lavorare che avesse un soffitto alto. È un progetto di entrambi ed è anche una deriva-
zione del mio lavoro, di ciò che ho sempre fatto. La sua nascita coincide con il momen-
to in cui mi guardo in faccia. Il continuo confronto con Paola che mi toglie molte cer-
tezze e crea molte domande. Questo incontro ha significato rimettere in gioco tutto. 
Ripensare il mio lavoro in termini diversi, per una possibile committenza, diversa da 
quella dell’arte. Vano Alto è stato presentato per la prima volta alla mostra organizzata 
da Tom Dixon a Milano per il Salone del Mobile1. Ed è lì che io e Paola abbiamo avuto la 
conferma di volerci lavorare e investire. Da due anni a questa parte è diventata l’occu-
pazione principale. La committenza comincia ad arrivare. Diventa un progetto sem-
pre più con un’identità precisa, marcata. Dal punto di vista della mia ricerca artistica lo 
sento come un braccio. Non sento che abbia chiuso altri canali. 

DD: : Com’è cambiato il tempo del lavoro con questa nuova tipologia di committenza? Come differisce 

Fig. 1. Vittorio Cavallini e / and Paola Mariani,
 ritratti nello studio di Vano Alto / in Vano Alto studio, 
San Miniato (PI), 2014
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dal tempo che dedichi alla tua ricerca personale ora che ti trovi a lavorare, per esempio, con degli ordini 
a volte ingenti?

VC: Cambia molto. È un tempo molto più dedicato agli altri. Intendo agli artigiani e 
alle persone che lavorano con me a tutti i livelli. Le consegne, la possibilità di fare un 
servizio, di avere degli oggetti finiti, comportano tutte scadenze molto più impegnati-
ve. Da questo punto di vista il tempo smette di avere degli slanci o delle dilatazioni e 
incomincia a essere un qualcosa da sfruttare al massimo.

DD: C’è una continuità del lavoro diversa…

VC: Sì. E questo, invece di togliermi energie me ne dà di nuove. Quando mi metto a 
riflettere su cose slegate da Vano Alto mi sento ricaricato. Mi sento più forte.

DD: Come nasce l’idea di questa mostra?

VC: È una mostra su invito. Ilaria Mariotti sta lavorando da un po’ di tempo a un ciclo 
di esposizioni a Villa Pacchiani con artisti toscani, che stanno o che hanno lavorato 
soprattutto fuori, nel resto d’Italia e all’estero. Sono invitati in Villa per essere cono-
sciuti anche in zona. La mia mostra rientra in questa linea, nasce da questa esigenza. 
Quando ci siamo incontrati lei ha voluto conoscere tutti gli aspetti del mio lavoro; così 
insieme abbiamo visto i disegni, i quadri, le sculture e gli oggetti che ritenevo signifi-
cativi rispetto a tutta la mia produzione. Le prime idee su come impostare la mostra 
poggiavano sul fatto che non avremo fatto distinzione tra gli oggetti di design e il resto. 

DD: Come si sta sviluppando? A che punto siete?

VC: Stiamo lavorando all’allestimento, e a questo punto credo di poter dire come sarà 
la forma finale. 

DD: Pur non sapendo nulla di come sarà la tua mostra, io ho già un’ipotesi su quello che mi aspetto da 
questo allestimento. Senza troppo fermarmi a pensare se sia troppo corretto farlo, mi sono già immagi-
nato che, a prescindere dall’approccio specifico che poi ci racconterai, l’allestimento sarà l’immagine, il 
calco della tua mente al lavoro. Chiamare in causa il passato, metterlo insieme al presente del tuo pen-
siero, creare le connessioni fra le diverse esperienze e diramazioni della tua ricerca, mi sembra l’attività 
di un soggetto che, per utilizzare il tuo stesso linguaggio, ‘pensa e che è’, contemporaneamente; che 
modella delle ‘sinapsi’, in questo caso su scala museale. 
Questo mi porta a farti due nuove domande: la prima è semplice, il tempo. Il porre sullo stesso piano 
passato, presente e futuro implica che hai tolto la variabile t dalla tua equazione? 

VC: In tutte le esperienze che ho fatto, ho lavorato molto sull’allestimento direttamente 
nello spazio espositivo. In questo caso, come dicevi, ‘io penso’ e ‘io sono’ c’entrano mol-
to. Questa è la mia prima personale di tale estensione. Perciò ho dovuto capire insieme 
a Ilaria se dare la precedenza ai lavori più recenti o se mostrare cose che non avevo mai 
fatto vedere. Questa titubanza è durata veramente un attimo perché abbiamo sentito 
immediatamente l’esigenza di togliere il tempo, di eliminarlo, perché tutto quello che 
ho realizzato è ancora da rivedere, da esplorare. Le ultime cose vivono contempora-
neamente alle prime. Togliere il tempo dalla mostra è stata la prima decisione che mi 
ha fatto piacere. La mia vicinanza con tutti i lavori esposti mi fa perdere la cognizione 
del tempo. Non vedo nessuno di questi come una cosa passata. Non è un discorso di 
libertà, non c’è mai stato un preconcetto da superare. È uno svolgersi naturale. È il mio 
vivere insieme a ciò che faccio. In questo caso diventa molto semplice muovermi attra-
verso i miei lavori senza domande. È come se ci stessi continuando a lavorare. 

DD: La seconda domanda è altresì importante, lo spazio e la sua geografia. Rileggendo il libro di Dama-
sio viene fuori quanto sia importante la topografia dei singoli neuroni e sistemi di neuroni nella costru-
zione delle connessioni sinaptiche. E questo mi sembra molto utile per parlare di come vuoi disporre i 
singoli lavori, le singole idee nello spazio. Quali vuoi accostare, quali distanziare? Come le vuoi unire su 
questo stesso piano, per costruire al meglio le tue connessioni? 

VC: Ovviamente in uno spazio che si articoli in una forma veramente simile a un cer-
vello. Villa Pacchiani ha una parte centrale grande, che dà accesso a tutte le altre sale. 
La sua importanza è data dall’altezza e dall’uso che ne è stato fatto nel tempo. Io ho 
pensato di utilizzarla per il nuovo lavoro, quello che mi crea più insicurezza2. Il lavoro 
che non conosco, è questo che metto nella sala centrale, ‘arredata’ secondo il mio gu-
sto corrente, secondo le immagini, i materiali a cui sto lavorando adesso. A destra di 
questa sala principale, come un grande orecchio che ascolta, ci sarà una stanza dedi-
cata esclusivamente al suono. Inizialmente avevo scelto il lavoro su Bertrand Russell 
e l’esistenza di Dio3, per il suo collegamento a Cartesio e alla riflessione iniziale che dà 
titolo alla mostra, ma dopo una prima fase di allestimento insieme a Ilaria abbiamo ca-
pito che stavo – e sto tuttora – lavorando soprattutto alla descrizione di un paesaggio. 
Per marcare con più forza questo aspetto ho preferito il lavoro presentato a Venezia4, 
che ritrae l’interno della casa di Jung a Bollingen e l’habitat del lago di Zurigo che la cir-
conda. Nella sala adiacente ci sarà un lavoro scultoreo realizzato durante l’esperienza 
con Laboratorio (fig. 2). Quel lavoro non è finito: come lo avevo presentato al MACRO 
era solo l’inizio. In questa sala, che mi ricorda un archivio poiché è quella più chiusa, 
più riparata, spero di poter fare un lavoro che prenda quasi tutto lo spazio, con la bolla 
di argilla presa nella cava che lo sormonti. Subito accanto ci sarà un’installazione fatta 
con arredi che creano nuovi arredi, come nell’esperienza che ho fatto insieme a Pao-
la a SRISA5: tavoli diventeranno lampade, sedie diventeranno tavoli, in una continua 
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rivoluzione6. Una stanza più giocosa, un polmone che permetta di respirare dopo l’in-
stallazione sonora. Passando nuovamente attraverso l’‘incertezza’ [la sala principale], 
arriviamo a un’altra stanza che conterrà un murales, fatto a matita e pennarello a pare-
te intera e una tovaglia, il primo ricamo su tessuto che abbiamo disegnato insieme a 
Paola7 (cfr. fig. 3). Passati di qua, pensavamo di far trovare una stanza piena di oggetti 
di design. Una sala degli oggetti, dove mostrare i vasi e le brocche di Vano Alto. Per poi 
arrivare all’ultima sala, dove si troverà una nuova scultura (fig. 4). 

DD: Guardando la mappa che hai appena disegnato (fig. 5) sempre attraverso questa metafora del 
cervello8, vedo chiaramente un emisfero sinistro e un emisfero destro, disposti attorno all’area che hai 
definito come ‘incertezza’, termine che riassume bene la tua pratica – incertezza fra design e arte visiva, 
tra materia, funzione e funzionalità – qui così centrale nella geografia della tua mostra. 

VC: Mi sono sempre chiesto cosa deve fare un’artista. Non ho mai avuto un lavoro 
specifico, non mi sono mai buttato su un materiale, o un’idea in particolare. Ogni vol-
ta che inizio un lavoro parto da zero. Tale azzeramento è forse dovuto a una fede nel 
dubbio. Mi chiedo sempre che cosa dovrei fare, per chi dovrei farla. Tale incertezza 
deve dare da pensare, anche a me. Questo non mi blocca, anzi mi porta a lavorare 
su tanti ambiti e con tanti mezzi, a concentrarmi sul come. Come fare per realizzare 
qualcosa, come reagiscono i materiali, come mostrare quello che vedo. La risposta a 
queste domande, nonostante ne possa tirare fuori di provvisorie, non è mai completa. 
Mi tiene in questa zona di ‘inconoscenza’. Non mi dà mai chiarezza sul tutto ma mi la-
scia intravedere delle parti, non si rivela mai a pieno.

DD: La mappa dell’allestimento continua a farmi riflettere su questa sinonimia fra mente ed esposizione. 
La sua costruzione mostra una connessione sia fisica sia teorica fra lavoro e lavoro, idea e idea, materia-
le e materiale, definizione e definizione. Connessioni che rispecchiano quelle alla base del tuo pensare 
al lavoro, le tue ‘sinapsi’. I lavori qui riuniti, nati in momenti e per ragioni differenti, trovano all’interno di que-
sto allestimento un nuovo significato, non per forza quello definitivo, nella loro interconnessione. È nella 
mostra, in questo preciso contesto, che essi acquisteranno per te e per chi la visiterà, il loro specifico 
‘valore d’uso’. In futuro, o in passato, tali oggetti hanno avuto o avranno un utilizzo diverso, ma in questa 
occasione la loro funzione sarà quella guadagnata da come lo spettatore potrà utilizzarli, fruirli lui stesso.

VC: Sì. Uno dei nuovi contenitori di legno, marmo e paraffina9, che per me ha un valore 
di scultura, potrà essere visto da qualcuno come un oggetto estetico da contemplare, 
ma qualcun altro lo potrà immaginare come un contenitore da utilizzare, ad esempio, 
per conservare un’essenza particolare. È su questa ambiguità che si basa tutto il mio 
lavoro adesso. Mi interessa, lo sento come un argomento vivo. Dentro l’oggetto ri-
mane tutto il potenziale irrisolto, e fuori una forma concreta, pesante. Questo valore 
d’uso è una delle cose che muove la mostra. Si rivede anche nella prima brocca che 
abbiamo fatto con Paola, in seguito modificata e cambiata (fig. 6). È lo studio di una 
brocca, fin dall’antichità oggetto disegnato dagli artisti, le cui decorazioni sono porta-
trici di cultura, ma che è sempre stato anche un oggetto da impugnare. 

DD: Avendo lavorato come curatore e non solo come critico, guardo questa antologica anche dal punto 
vista di come si costruisce un’esposizione. Per me sono due gli elementi basilari e necessari quando si 
pensa una mostra: la prossemica e la sistemica. La prima analizza come la diversa vicinanza o distanza 

Fig. 2. Come lavora la terra con il cielo, 2012 - 2015. Veduta dell’installazione nella 
sua forma iniziale all’interno di Laboratorio presso Artisti in Residenza: Open 
studios, MACRO, Roma (24 maggio - 22 luglio 2012) / Installation view in its original 
form inside Laboratorio at Artisti in Residenza: Open studios, MACRO, Rome (May 
24 - July 22, 2012). Foto / Photo credits: Jacopo Menzani / M_Studio

Fig. 4. Forza in un senso e forza contraria, 2012 - 2015, cm 50 x 100. 
Veduta dell’installazione nella sua prima versione all’interno di Laboratorio presso 
Artisti in Residenza: Open studios, MACRO, Roma (24 maggio-22 luglio 2012) 
/ Installation view in its first version inside Laboratorio at Artisti in Residenza: 
Open studios, MACRO, Rome (May 24-July 22, 2012). 
Foto / Photo credits: Jacopo Menzani / M_Studio 

Fig. 3. Viaggio nello spazio, 2013, 
pennarello e matita su carta / marker 
and pencil on paper, cm 29,7 x 21

Fig. 5. Schizzo del progetto di 
allestimento per Villa Pacchiani / 
Artist’s sketch of the exhibition design 
for Villa Pacchiani
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fisica fra gli oggetti possa significare, diventando un segno, un linguaggio. La seconda mostra come tali 
oggetti si possano unire in un insieme dinamico, basato sulla loro interconnessione di significato, dove 
il totale è maggiore della somma delle parti. E possiamo forse osare individuando una terza struttura 
curatoriale in quella già definita in precedenza come ‘sinaptica’. Dove non c’è un tema ma solo questi 
due strumenti, mantenuti in costante movimento, tramite il continuo scambio di informazioni, materia 
ed emozioni. Guardando il vostro progetto ho rivisto questi stessi movimenti, questa stessa attenzione.

VC: Con Ilaria abbiamo immaginato questa mostra come se ci si aprisse gradualmente. 
Insieme abbiamo discusso la disposizione nelle diverse stanze, con ripensamenti e cam-
biamenti che stiamo continuando a fare anche in questi giorni. In questo allestimento c’è 
pochissimo studio, ma c’è tantissima immaginazione. Ho visto la pianta, lo spazio, e ho 
immaginato di camminare nelle varie sale, e così ho visto la mostra. Io sto parlando, per 
immagini, a me stesso, mentre percorro le sale della Villa. Togliendo il tempo, la gerarchia 
di valore fra le opere, e la linearità del mio linguaggio, è come se avessi lasciato lì delle 
immagini, e all’interno di questo mio cammino, muovendomi, le incontrassi nuovamente. 

DD: Ti vorrei leggere un passaggio preso dall’introduzione di una mostra tenutasi a Londra all’Hayward 
Gallery nel 2009, intitolata Walking in My Mind10. Il direttore, Rugoff, ha scritto: “Tutta l’arte, naturalmente, 
ci offre l’opportunità di vedere le opere attraverso gli occhi del suo creatore. Ma i lavori in questa mostra 
fanno un passo avanti: ci mostrano dei paesaggi mentali che possiamo ispezionare e su cui possiamo 
riflettere come se stessimo camminando all’interno della mente dell’artista. L’uso della parola ‘cammi-
nare’ nel titolo dell’esposizione richiama l’attenzione sull’importanza della nostra esplorazione fisica di 
questi lavori, così come l’intimo collegamento tra esperienza fisica e pensiero creativo” (Rugoff, 2009, 

p. 6). Era una mostra composta da lavori immersivi, ambienti chiusi e separati dal mondo, interamente 
controllati e realizzati dall’artista. Sebbene in modo diverso, da quello che mi racconti il tuo progetto 
mostra sembra cercare questo stesso genere di contatto con lo spettatore.

VC: Già. Questo camminare ‘nella mente’ è importante. Per questo non c’è un prima 
o un dopo. 

DD: Mi sono accorto di come sia veramente molto facile a questo punto parafrasare le parole di Da-
masio, per definire la tua mostra, utilizzando la sua descrizione del sé, da lui definito come “uno stato 
neurobiologico continuamente ricreato” (Damasio, 1995, p. 154), creato da un’integrazione continua, 
simultanea, di immagini11 sia rievocate dal passato che percepite nel presente. Il tuo progetto sembra 
essere lo specchio di tale stato, ricostruito tramite l’integrazione di immagini dal passato e dal presen-
te del tuo lavoro, indirizzata a costituire la mostra come un ritratto del tuo sé. Tale questione ci riporta 
dunque all’inizio, a come si possano integrare nel tuo lavoro i due stati che danno il titolo alla tua mostra, 
quello del pensare e quello dell’essere.

VC: Questa integrazione nasce dalla varietà di oggetti, di azioni che io compio e che 
apparentemente sembrano scollegate. Questa confusione può essere esemplificata 
attraverso questa antologica. È lì che si dimostra. Io penso, simultaneamente, tante cose, 
più di quelle che mi accorgo di pensare. E, ugualmente, io sono tante cose. Questa voglia 
di capire è quello che mi fa andare avanti. Mi interessa che questo venga fuori, nella mo-
stra. Sono interessato a questo, alla visione d’insieme, oltre ai singoli oggetti. Io penso, io 
sono descrive a parole ciò che la mostra, per come è costruita, racconta per immagini. 

Fig. 6. Prototipo della serie / prototype of series Montelupo 
pitcher, 2013, legno, ceramica / wood, ceramic
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contiene, al posto di un tema, un gruppo di opere, oggetti, fotografie e documenti, riuniti assieme in uno spazio onirico e 

programmatico. Sono tenuti provvisoriamente insieme in questo ‘Cervello’ di dOCUMENTA (13) non per suggerire una sto-

ria o un archivio, ma per indicare un insieme di elementi che evidenziano condizioni contraddittorie e posizioni impegnate 

di essere con e all’interno del mondo […]” (Christov-Bakargiev, 2012, p. 35). Un’intervista alla curatrice non a caso titolava a 
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10 — Walking in My Mind, a cura di Stephanie Rosenthal e Mami Kataoka, 23 giugno-6 settembre 2009, Hayward Gallery, 

Londra.

11 — Per Damasio la definizione delle ‘immagini’ che affollano e costituiscono la nostra mente è ampia: possono essere 

uditive, visive e somatosensoriali (nate dalle percezioni che abbiamo di e attraverso il nostro corpo). Sono immagini sia 

‘percettive’ che ‘richiamate’ (una sensazione momentanea o un ricordo); possono rappresentare parole, simboli e anche 

qualcosa che non è ancora accaduto. Sono “immagini di adesso, immagini del passato e immagini del futuro” (Damasio, 

op. cit., p. 149).

Davide Daninos: In this conversation, I would like 
to concentrate both on the theory that precedes the 
construction of your retrospective exhibition that you 
will be presenting shortly at Villa Pacchiani, and its 
practical features: the works that you have chosen 
and how they interconnect. The use of punctuation 
in the dual verb phrase that gives the exhibition its 
title struck me immediately: I think, I am. In it, we do 
not find Descartes’ therefore to which we have become 
accustomed, but instead a comma that unites these two 
instances of consciousness, placing them on the same 
level. How do you consider these two moments?

Vittorio Cavallini: The title derives from a 
striking image. I was working on a series of new 
pieces, not thinking of a title, but rather thinking 
about how to bring them together. More than just 
letting myself get to work, I wanted to get inside 
it, in order to truly understand what I was doing. 
It was through this questioning that Io penso, Io 
sono was born, and with it, the reference to Des-
cartes. In my case, placing the comma meant that 
I think and I am simultaneously, but that, at the 
same time, I see them as separate actions.

DD:  Since I saw that comma uniting thinking and be-
ing, I could foresee that these two characteristics were 
contemporaneous for you. Descartes’ dualism was of-
ten criticized over the course of the history of ideas, 
as it has been more recently by neuroscience. A book 
that exemplifies this position, written during the 90s 
by neuroscientist Antonio Damasio, is – by no coin-
cidence – titled Descartes’ Error (1994). Damasio located 
Descartes’ mistake specifically within that therefore and 
in the necessary consequentiality that it entails. You 
have chosen to remove this. For Damasio, essence exists 

before consciousness, which cannot be isolated as it is 
for Descartes in a “substance” that is distinct from the 
body. I would like to reconnect with your reflexivity in 
this regard, to get a sense of your self-interrogation in 
relation to your work whilst it is in action. I am always 
interested to see how these two simultaneous instances, 
being and feeling, usually represented as two contem-
plative moments, and therefore separate from any idea 
of action, find themselves central to the creative act.

VC: Being and feeling are central to all the things 
that we do. I don’t know if I would speak of ‘the 
creative act’, but rather, more practically, about  
existence. As if to say: “I am this, I do this, I 
do what I think I must because I am in a certain 
position in life, because of the way I am living it”. 
I nourish a sense of respect towards my work. 
Even if I know that my work is not only for me, I 
can’t exhibit something that doesn’t convince me. 
Whether I am working within art, or design, or 
whatever other sphere it might concern. I have 
always felt as though I am playing in plain sight. 
If I show it to myself, I show it to everyone. All 
that I have done is already beyond me. 

DD: You are the first viewer of your work, its first ben-
eficiary and spectator. This brings me back to the sub-
ject of neuroscience. We’ve been discussing the nature 
of consciousness since the beginning of time. There is 
no unequivocal answer to these questions, only ever 
more complex roads towards them. More radical ar-
guments put free will into question, defining it is mere 
background noise. The fact that, as human beings, we 
are capable not only of ‘being’, but also of perceiving 
our ‘being’, however, remains constant. This is very in-
teresting when looking at the work of an artist, in the 

Images of NowEng

Vittorio Cavallini in conversation with Davide Daninos
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observation of the circular movement created between 
the feeling and the agency of consciousness during the 
creative act. It is not a linear movement, but a con-
tinuous revolution between contemplation and action.

VC: It is instinct confused with the experience of 
matter and materials. It is a non-linear progres-
sion, it never arrives at an end or a definition. 
This situation gives me confidence because every 
time it brings back the desire to go ahead and 
invent something new. In the last few years, I have 
gained confidence from my methods, in what I 
can transform with my hands. This brings me into 
a totally critical – and at the same time construc-
tive – relationship with my work that is open to 
every possibility. I believe in my methods, so I 
work with a greater fluidity. I think, I am. The 
material does not control me: I manage the mate-
rial. Io penso, Io sono is the title of an exhibition, of 
objects, of things, of sounds. It is not the result of 
a single instinct, or of research for research’s sake. 
I am not a scientist, I don’t need to discover who-
knows-what material in order to exhibit it: the 
material and its contaminants are useful for me 
to do what I want to do. Consequentially, Io penso, 
Io sono also talks about what I know about design 
and the visual arts. The beautiful thing is that 
there is something halfway between what it has 
been called art and what it has been called design.

DD: Talking about your critical approach to your 
method – an approach that is necessary in order to 
open up new roads and possibilities – you used the 
word ‘fluidity’. It seems natural to compare this term 
to another, a term that seems useful for thinking about 
and defining your approach to the work, to the func-
tion of the object, and to the relationship between art 
and design: plasticity. That is, that same quality that 
defines the brain in its capacity to adapt and to change 
its form in order to be able to learn new subjects. In 
the past, we have spoken about how visual arts and 
design, together with architecture, are three different 

cultural states of matter. Sometimes what changes is the 
scale or – more often – the function.

VC: Living in both contexts, I became aware of the 
importance of the function of the object in design. 
However, when I’m planning an object, functional-
ity is not my starting point. In fact, very often my 
objects are not functional, or comfortable. Having 
experience in the field of sculpture and painting 
above all else, I am used to creating problems or 
representing the desire to resolve them. The point 
is never to overcome a difficult circumstance, but 
sometimes to create a new type of discomfort. 
When I find myself in front of an object, it doesn’t 
cross my mind to think of it from the point of 
view of comfort. I don’t seek to make it more 
comfortable, but rather, what interests me most 
– exactly as with sculpture – is to think of it in 
terms of light, depth, and dimensions.

DD: What do you think – or how do you hope – that 
this secondary effect, this possible discomfort – not 
only in form, but also in the perspective that your 
objects bring with them in ‘how they are handled’ – is 
experienced by their user?

VC: I hope that the user might come into contact 
with the object in different manner to an indus-
trially-produced one, a type of contact that slows 
him down in his everyday life. All the objects that 
I have made at Vano Alto are going to be handled 
with a certain amount of caution, either because 
they are excessively heavy, or because they do not 
respond to the usual requisites of an everyday 
object. The objects that we make are not to be 
taken lightly.

DD: So, these objects bring along more questions than 
answers. I would like to linger for a moment on the 
word ‘anthology’, the word that we are using in order 
to define your exhibition. Its etymology comes from 
the Greek ἀνϑολογία, made up of ἄνϑος, “flower”, and 

λέγω, “I choose, I collect”. A selection of flowers then, 
united in a unique composition, but hailing from differ-
ent origins. As you alluded partially already, in this ex-
hibition you want to bring together both your artistic 
production – past and present – and your most recent 
results from your design studio Vano Alto. Let’s talk 
about this project. How did the prospect of this design 
project come about in the middle of your research?

VC: Vano Alto is the product of my meeting with 
Paola [Mariani] (fig. 1). It was born out of the de-
sire to bring us together in a project. The name 
recalls our search for a workspace with a high 
ceiling. It’s a shared project and it is also an off-
shoot of my work, of what I have always done. Its 
birth coincides with the moment that I looked my-
self in the eye. The continuous contrasting with 
Paola robbed me of many certainties and created 
a number of questions. This meeting has meant 
putting everything at stake. Thinking about my 
work in different terms once again, for a potential 
client, different to those from the art world. Vano 
Alto has been displayed for the first time at an 
exhibition organized by Tom Dixon in Milan for 
the Salone del Mobile1. On this particular occasion, 
Paola and I confirmed our desire to work there 
and invest in it. Over the last two years it has be-
come my main occupation. The commissions are 
starting to come in. It is becoming a project with 
an ever more precise and marked identity. From 
the perspective of my artistic research, it feels like 
branching out. I don’t feel like it has closed off 
other channels. 

DD: How has your use of time changed with this new 
type of commission? How does it differ from the time 
that you dedicate to your personal research now that 
you find yourself working, for example, with massive 
orders?

VC: It’s changed a lot. The time is more dedicat-
ed to other people. I mean to the artisans who 

work with me on all levels. The deliveries and the 
chance to do a service, to produce finished ob-
jects all involve much more demanding deadlines. 
From this point of view, time stops having leaps 
and expansions and starts to be something to take 
advantage of to the maximum.

DD: There is a different sense of continuity to your 
work. 

VC: Yes. And this, rather than stealing my energy, 
gave it to me anew. When I start to reflect on 
things apart from Vano Alto, I feel recharged. I 
feel stronger. 

DD: How did the idea for this exhibition come about?

VC: It is started with an invitation from Ilaria 
Mariotti. Ilaria has been working for some time 
on a cycle of exhibitions at Villa Pacchiani with 
Tuscan artists, who have been, and are, working 
for the most part outside the area, in the rest of 
Italy and abroad. They have been invited to the 
Villa so that they can also be known in the area. 
My show returns in this line, it is born out of this 
need. When we met each other, she wanted to 
know every aspect of my work; together we saw 
the designs, the paintings, the sculptures and the 
objects with specific meaning with respect to my 
production. The first ideas about how to set up 
the exhibition relied upon the absence of a dis-
tinction between the objects and everything else.

DD: How is it coming along? What point are you at 
now?

VC: We are working on the exhibition design and 
at this point, I believe I can say how it will be in 
its final form.

DD: Even without knowing anything about how your 
exhibition will be, I already have an idea of what I can 
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expect from this design. Regardless of the specific ap-
proach and without pausing too long to think whether 
or not it is right for me to do so, I have already im-
agined that the exhibition setting will be the image, the 
cast of your mind at work. To single out the past, to 
put it together with the present state of your thinking, 
to create connections between the different experienc-
es and offshoots of your research… these seem to be 
agencies of a subject that, to use your own language, 
‘thinks and is’, simultaneously; that models ‘synaps-
es’, in this case on a museum scale. This brings along 
two further questions. The first is easy: time. Does the 
placement of past, present and future onto the same 
level indicate that you have taken the variable t out of 
your equation?

VC: In all the experiences that I’ve had, I have 
worked on the installation process directly in the 
exhibition space. In this case, as you said, ‘I think’ 
and ‘I am’ have a lot to do with each other. This 
is my first solo show of such dimensions. For this 
reason, I had to come to an understanding with 
Ilaria about whether or not to give precedence 
to the most recent works, or whether to exhibit 
things that I’ve never shown before. This indeci-
sion only really lasted a minute as we immedi-
ately felt the need to remove time, to eliminate 
it, because everything that I have made is yet to 
be explored. The latest things that I have made 
live simultaneously with the first. To remove time 
from the exhibition has been the first decision 
that has pleased me. My proximity with all the 
works shown makes me lose track of time. I see 
none of these things as a thing of the past. It is 
not a matter of freedom, there has never been a 
prejudice to overcome. It is a natural unfolding. It 
is my living together with what I do. In this case 
it becomes very easy for me to move across my 
works without questions. It is as if I have been 
working on them continuously.

DD: The second question is also important: the space 

and its geography. In Damasio’s book it becomes appar-
ent how important the topography of individual neu-
rons and systems of neurons are in the construction 
of synaptic connections. And to me, this seems a very 
useful way to speak about how you want to organise 
the individual works and ideas in the space. Which do 
you want to bring closer, which to distance? How do 
you want to bring them together on this same level to 
best construct your connections?

VC: Obviously in a space that articulates itself in 
a form that is truly similar to a brain. Villa Pac-
chiani has a large central area that allows access 
to all of the other rooms. Its importance is given 
by its height and the use that has been made of 
it over time. I thought about using it for a new 
work, which gives me greater insecurity2. The 
work that is unknown to me is what I am placing 
in the central room, which is ‘furnished’ according 
to my current tastes, according to the imagines 
and the materials that I am currently working on. 
On the right of this main room, there will be a 
room dedicated exclusively to sound, like a great 
listening ear. Initially, I had chosen the work on 
Bertrand Russell and the existence of God3, for its 
connection with Descartes and the initial reflec-
tions that gave this exhibition its title, but after 
an initial phase of installation, both Ilaria and I 
understood that I was – and still am – working 
on the description of a landscape above all else. 
To add greater emphasis to this characteristic, I 
have chosen the work shown in Venice4, which 
depicts the interior of Jung’s house in Bollingen, 
and the environment of Lake Zurich which sur-
rounds it. In the adjacent room, there will be a 
sculpted work created during the experiment with 
Laboratorio (fig. 2). That piece still isn’t finished: 
it was only the beginning when I showed it at 
MACRO. In this room – which reminds me of an 
archive as it is the most closed off and the most 
sheltered chamber of the house – I hope to be 
able to make a piece that will use up almost all 

of the space, with a bubble of clay taken from 
the quarry set on top of it. Right next door there 
will be an installation with furniture that becomes 
new furniture, like in the experiment I did with 
Paola at SRISA5: tables will become lamps, seats 
will become tables, in a continuous revolution6. 
It will be a more playful room, a lung that allows 
some breathing space after the sound installation. 
Passing once more across the ‘uncertainty’ [the 
main room], we arrive at another room that will 
contain a murals, made from pen and pencil over 
entire walls, and a tablecloth, the first piece of 
embroidery that we designed with Paola7 (fig. 3). 
Then we thought of a room filled with design ob-
jects. A room of objects in which to show vases 
and pitchers from Vano Alto, in order to arrive 
at the last room, where there will be a new sculp-
ture (fig. 4). 

DD: Looking at the map that you have just drawn (fig. 
5) – once again within the metaphor of the brain8 – I 
can clearly see a left and a right hemisphere, arranged 
around an area that you have defined as ‘uncertainty’; 
a term that summarizes your process successfully: un-
certainty between design and visual art, between mate-
rial, function, and functionality – concepts that are so 
central in the geography of your exhibition. 

VC: I have always asked myself what an artist 
should do. I have never had a specific type of 
work, I have never thrown myself at a particular 
material or idea. Every time that I start working, 
I start from nothing. Such resetting is perhaps 
down to a belief in doubt. I always ask myself 
what I should do, and for whom I should do it. 
Such uncertainty should give one something to 
think about, even me. This doesn’t stop me; rather, 
it gets me to work on many areas of interest and 
with many different means, allowing me to work 
on how I should do things. What to do in order 
to achieve something, how the materials react to 
one another, how to depict that which I see. The 

answer to these questions, in spite of what one can 
grasp at temporarily, is never complete. It keeps 
me in this zone of ‘anti-knowledge’. It never gives 
me complete clarity but allows me glimpses of seg-
ments, it never reveals itself completely. 

DD: The map of the exhibition design still brings my 
attention to this synonymous relationship between 
mind and exposition. Your project shows a connection 
that is both physical and theoretical between works, 
ideas, materials and definitions. These are connections 
that reflect those at the base of your thinking about 
the work, about your ‘synapses’. United here, these 
works, born at different times for different reasons, 
find a new meaning within this this context – though 
not necessarily a definitive one – in their interconnec-
tivity. It is through the exhibition, and in this exact 
moment of their trajectories, that these works will ac-
quire a specific ‘use value’ for both you and those who 
will visit. At any given time, these objects have had, 
or will have a different use, but on this occasion, their 
function will be that gained from how the spectator 
can handle them himself.

VC: Yes. One of the new wood, marble and paraf-
fin containers9, which has value as a sculpture for 
me, could be seen by someone else as an aesthetic 
object to contemplate, but another person might 
imagine it as a container to use, for example, to 
hold a particular essence. All of my work at the 
moment is based on this ambiguity. It interests 
me, I feel it like a current theme. All unresolved 
potential remains inside the object, and outside of 
it, a heavy, concrete form. This use value is one 
of the things that moves the exhibition along. It 
can be seen again in the pitcher that we made 
with Paola, as a result of a few changes and mod-
ifications (fig. 6). It is the study of a pitcher, an 
object designed by artists since antiquity, whose 
decoration is a bearer of culture, but an object 
which, at the same time, has always been designed 
to be handled.
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DD: Having worked both as a curator and as a critic, 
I also see this anthology of artworks from the point 
of view of how an exhibition is put together. For me, 
there are two basic and fundamental elements to an 
exhibition: the proxemics and the systemics. The first 
examines how different types of physical vicinity or 
distance between objects can have meaning, become 
a sign, or a language. The second shows how such 
objects can come together in a dynamic unity, based 
on their interconnected meaning, where the whole is 
greater than the sum of its parts. And we can perhaps 
venture to pinpoint a third curatorial structure in what 
we have already defined before as ‘synaptic’. Where 
there is not a theme, or a topic, but only these two 
vehicles, maintained in constant movement through a 
continuous exchange of information, matter and emo-
tions. Looking at your project, I have seen these same 
movements and this same attention. 

VC: Ilaria and I envisaged that this exhibition as 
though it would open out gradually. Together, 
we discussed the arrangement of the different 
rooms, with reconsiderations and changes that we 
are continuing to make even now. There is very 
little preparation in this project, but there is a 
lot of imagination. I have seen the map and the 
space, and I have imagined walking through the 
various rooms, and it is like this that I have seen 
the exhibition. I am talking to myself through im-
ages whilst I walk through the rooms of the Villa. 
Removing time, the hierarchy of values between 
the works, and the linearity of my language, it is 
as though I have left images on this walk of mine 
and, moving along, I meet them anew.

DD: I would like to read you a passage taken from the 
introduction of an exhibition that took place in Lon-
don at the Hayward Gallery in 2009, entitled Walking 
in My Mind10. The director, Rugoff, wrote: “All art, of 
course, offers us the opportunity to see things through 
the eyes of its creator. But the works in this show go a 
step further: they lay out our mental landscapes that we 

can inspect and reflect on as if we were walking around 
inside the artist’s mind. The use of the word ‘walking’ in 
the exhibition titles draws attention to the importance 
of our physical exploration of these works, as well as 
to the intimate link between bodily experience and cre-
ative thinking” (Rugoff, 2009: 6). It was an exhibition 
composed of immersive works and closed environments, 
separated from the world and completely controlled by 
the artist. From what you have told me, your exhibition 
project seems to seek after this same type of contact with 
the spectator, even though it does so in a different way. 

VC: Yes. This walk ‘in the mind’ is important. 
That’s why there is no before or after.

DD: I have realised how it is really easy at this point to 
paraphrase Damasio’s words to define your exhibition, 
using his description of the Self, defined by him as “a 
perpetually re-created neurobiological state” (Damasio, 
1995: 100), created by a continuous and simultaneous 
integration of images re-evoked by the past and the 
images perceived in the present11. Your project seems to 
be a mirroring of this state: it is reconstructed through 
the integration of images from the past and the present 
of your work, directed to shape this exhibition as a 
portrait of your self. Such questions bring us back to 
the start, to how the two states that give your exhibi-
tion its title – that of thinking, and that of being – can 
integrate themselves into your work.

VC: This integration is born out of a variety of 
different objects, of actions that I carry out, and 
that apparently seem disconnected. This confu-
sion can be exemplified by this retrospective. It 
is displayed there. I think many things simulta-
neously, more than I realize. And, equally, I am 
many things. This desire to understand is what 
propels me forward. I would like for this to come 
out in the exhibition. I am more interested in the 
complete vision than the individual objects. Io pen-
so, Io sono describes in words what the exhibition, 
through its composition, describes in images. 
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