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FOTOROMANZO

Personaggi:
LF - Lei (femmina)
LM - Lui (maschio)
LLA - Lui (l’altro)
VO - Voce narrante

LF è alta, magra, carnagione chiara, caschetto nero corvino. Sulla quarantina. 
Seducente e sicura all’apparenza. Nasconde qualcosa?
Ha una voce squillante e la battuta sempre pronta. Ha squilibri vocali dovuti a 
sbalzi d’umore.
LF è di nero vestita. Porta a mo’ di zainetto una struttura, simile ad una protesi 
lineare e bianca, sostenente un solido a base rettangolare. Il solido ha impressa 
un’effigie, forse è un volto femminile.

LM è di altezza media, capelli castani, baffi scuri. 
Distaccato e poco seducente. L’opposto di LF. La sua voce è robotica tanto da 
sembrare la voce automatizzata di un navigatore satellitare di oggi. È l’unico 
personaggio che appartiene completamente al clima fantascientifico anni ’60-‘70 
delle fotografie.
LM è vestito con giacca a quadri e pantalone. Attorno al torace ha una sorta 
di struttura bianca che regge un parallelepipedo, dove frontalmente si espone 
un’effigie, forse è un volto maschile. Tale struttura lo fa sembrare un appartenente 
all’antico popolo dei Blemmi.

LLA è alto, magro, carnagione chiara, capelli castani e barba folta. Uomo di 
quaranta, quarantacinque anni. Ha ancora un aspetto giovanile dovuto, più che 
ad una precisa scelta, agli abiti rimasti nell’armadio. Non compra molti vestiti, è 
interessato ad altro.
Non è un personaggio negativo… è un uomo a cui sono successe molte cose, 
ma ha un sogno. Ha qualcosa che gli riempie la vita, un miraggio che non gli 
permette di perdersi negli accadimenti.
La sua voce è quella di un uomo maturo. Maturo ed annoiato, forse deluso da 
qualcosa che poteva essere ma non è stato. La sua voce è limpida, non arrochita 
da fumo o altro; semplicemente a volte gli capita di biascicare. Quando è certo di 
una cosa, anche la voce è certa e sicura.
LLA indossa blue-jeans, un pullover azzurro (aderente), da cui fuoriesce il collo 
della camicia marrone a fantasia.

VO è determinante. Timbro di voce maschile, tipica degli annunci pubblicitari 
anni ’60-‘70. Rassicurante, spigliata, posata, senza alcun influsso dialettale come 
nella più vivace tradizione modernista.



FOTOROMANZO

Characters:
LF – She (female)
LM – He (male)
LLA – He (The Other)
VO – Narrator 

LF is tall and slender, with fair skin and a jet black bob cut. Somewhere around 
forty years old. Seductive and apparently sure of herself. Is she hiding something?
With a piercing voice and a quick reply always on her lips, her changes in voice 
are linked to sudden mood swings.
LF is dressed in black, and carries what looks like a linear white prostheses that 
supports a base with a rectangular solid on her back as if it were a backpack. An 
effigy, perhaps a woman’s face, has been impressed into the solid. 

LM is of medium height, has light brown hair and a mustache. 
He’s detached and not very seductive. The opposite of LF. His voice is so robotic 
it sounds as if it were the  recorded voice of a modern satellite navigator. He’s 
the only character who belongs completely to the ’60s/’70s science-fiction world 
portrayed in the photos.
LM is wearing a checked jacket and slacks. Around his chest he wears a sort of 
white structure that supports a  parallelepiped with an effigy on the front, perhaps 
a man’s face. This structure makes him look like a member of the ancient headless 
Blemmi people.

LLA is tall and slim, fair-skinned with light brown hair and a thick beard. Forty, 
forty-five years old. His youthful air is the product more of the clothes he still keeps 
on his closet  than any precise choice. He doesn’t buy many clothes; he’s more 
interested in other things.
He’s not a negative person, it’s just that many things have happened to him. But he 
has a dream. He has something that fills his life, a mirage that doesn’t let him get 
too wrapped up in events.
His voice is the one of a mature man. Mature and bored, perhaps disappointed 
by something that might have been but never was. His voice is clear, not thickened 
by smoke or anything else, but he slurs his words occasionally. When he’s certain 
of something, his voice becomes certain and assured, however.
LLA is wearing blue-jeans and a tight, light blue sweater from which the collar of a 
brown print shirt emerges.

VO is decisive. His manly voice is reminiscent of ’60s/’70s advertising. 
Reassuring, confident, and poised without the slightest trace of dialect in the 
brightest modernist tradition.
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Capitolo 1 
Interno. Camera da letto. Spazio claustrofobico; poltrona incastonata tra il letto e 
l’angolo della stanza. Finestre chiuse. Tende chiuse. 
Luce diffusa (artificiale). 
Si sente il rumore di un motore elettrico/phon. 
LLA è seduto in poltrona, con le gambe stese sopra una sedia; guarda verso noi. 
Muove leggermente e lentamente il braccio sinistro, in un gesto di saluto. L’enorme 
groviglio di cellofan semitrasparente pare far parte di lui e viceversa. LLA riposa; 
sembra stanco, ma fiero. Forse riesce a respirare, forse non riesce a respirare, ma 
la cosa non sembra interessarlo. 
Il rumore che riempie la stanza è da ritenersi prodotto dall’arnese, potrebbe essere 
un phon per capelli, che gonfia il tubo di cellofan.
VO si scompone per qualche istante solo per il colpo di stato di cui deve 
dare annuncio, ma l’assoluta fiducia nel futuro gli consente di non perdere 
mai il controllo. Dopo una breve pausa, riprende il tono di sempre, ma tanta 
professionalità ora può apparire disumana.

VO: La vita moderna. La casa moderna. Il confort. Il coltello elettrico. Il phon. Il 
moderno invecchia istantaneamente, ma da oggi lo potete facilmente sostituire! 
Chiamate lo 0584 336699. Affrettatevi! 
Le prime cinque persone che chiameranno riceveranno un simpatico omaggio. 
Ora, scusate, sembra esserci qualche problema tecnico… delle turbolenze... 
[Il tono perde la sua baldanza, si fa guardingo sebbene controllato] Ci comunicano 
che probabilmente si tratta di un colpo di stato. Tutti i canali TV trasmettono musica 
classica. Si parla di alcuni morti. Arresti, pare. In gran quantità [breve pausa]. 
In ogni caso non c’è di che preoccuparsi. Non c’è nulla di cui preoccuparsi, qui 
siamo al sicuro. Siderale è la distanza che ci separa dagli eventi.



Chapter 1 
Interior. Bedroom. A claustrophobic place with an armchair crammed in between 
the bed and the corner of the room. Windows closed. Curtains down. 
Dim light (artificial). 
A hair-dryer/electric motor can be heard. 
LLA is sitting in the armchair with his feet up on a chair, looking our way. He 
waves his left arm slowly and weakly as if to say hello. An enormous tangle of 
translucent cellophane seems to be a part of him and he seems to be a part of it. 
LLA is resting; he looks tired but proud. He might be able to breathe, he might not 
be able to breathe, but he doesn’t seem to be very interested either way. 
The sound that fills the room is probably being produced by that strange object, 
but it could be a hair-dryer being used to inflate it.
VO breaks down for just a moment or two on account of the military takeover 
he will he required to announce, but his blind trust in the future is such that he 
never loses control. After a brief pause, he reassumes his normal tone, but his 
professionalism here seems almost inhuman.

VO: Modern life. The modern home. Comfort. Electric knives. Hair-dryers. The 
modern gets old instantly, but nowadays it can be just as easily replaced! Call 
0584 336699. What are you waiting for? The first five callers will receive a 
lovely gift. Now… Excuse me… We seem to be having technical problems here… 
Turbulence... 
[His tone loses its boldness, and becomes more wary, but still controlled] We’ve 
been informed that it’s probably a military take-over. All the TV channels are 
broadcasting classical music. They’re saying some people might have been 
killed. Some people have been arrested. Maybe many. [brief pause]. In any case, 
there’s nothing to worry about. We’re all safe here. We’re light-years away from 
all that. 
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Capitolo 2
Esterno. Giardino. Luce diffusa (naturale). 
Rumori esterni vari (rametti spezzati camminando, fruscii, passi…).
LLA è in piedi, vicino a uno strumento simile a un telescopio posto su un tre piedi 
con dei pesanti basamenti. Lo strumento è bianco, grosso, ma la cosa che balza 
subito agli occhi non è la misteriosa funzione di questo oggetto ma la trasparenza 
fisica di LLA. 
Da qui in poi tutti i personaggi saranno trasparenti, come fantasmi, come in un 
sogno, oppure come se provenissero da molto lontano, troppo lontano per avere 
un corpo. 
LLA non sta parlando con nessuno, sta parlando con se stesso. 
Non sappiamo cosa stia facendo esattamente, sta cercando qualcosa.

LLA: Dunque vediamo, non era una cornamusa, 
Non era Che Guevara, 
Non era la Val di Vara
Non era un oggetto che si usa
Cos’era? Non era una nonna, 
Non era una falce, 
Non era un alce
Non era una donna...
Non riesco a ricordare…
Non era un presidente,
Non era un incidente
Non era una cosa da fare...
Non era una sella
Non era una promessa,
Non era una principessa, 
Non era una stella…
Non era un muro,



Non era una finestra,
Non era una ginestra,
Non era molle né duro... 
Non era una palude
Era qualcosa...
Ma non era una rosa,
Con quel nome che illude.
No, non ricordo cos’era… 
Non era un’arcadia assolata, 
Non era una terra desolata, 
Non era la primavera,
Non era la terra dei Blemmi,
Non era un automa
Non era un uomo in coma
Non eran teoremi né lemmi...
Non era un viso,
Non era uno spavento,
Non era una notte chiara e senza vento
Non era il suo diafano sorriso… 
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Chapter 2
Outdoors. A garden. Dim light (daylight). 
Various outdoor noises (snapping branches, footsteps, rustling…).
LLA is standing near an instrument that resembles a telescope on a tripod atop a 
heavy base. The instrument is big and white, but what leaps instantly to the eyes is 
not the mysterious function of this object but LLA’s physical transparency. 
From now on, all the characters will be transparent, like ghosts, as if in a dream, 
or as if they came from very far way, too far away to have a body. 
LLA is not speaking with anyone; he’s only talking to himself. 
We don’t know exactly what he’s doing, he’s looking for something….

LLA: Anyway, we’ll see. It certainly wasn’t bagpipes. 
It wasn’t Che Guevara,  
It wasn’t the Vara Valley
It wasn’t something you use.
What was it? It wasn’t a grandmother. 
It wasn’t a sickle 
It wasn’t a moose
It wasn’t a lady...
I can’t  remember …
It wasn’t a president,
It wasn’t an accident
It wasn’t something to do 
It wasn’t a saddle
It wasn’t a promise
It wasn’t a princess 
It wasn’t a star…
It wasn’t a wall



It wasn’t a window
It wasn’t gorse,
It wasn’t either soft or hard 
It wasn’t a swamp 
It was something...
But it wasn’t a rose
With that name that always disappoints.
No, I don’r remember what it was… 
It wasn’t a sunny arcade, 
It wasn’t a desolated land, 
It wasn’t Spring, 
It wasn’t the land of the headless Blemmi people,
It wasn’t a robot
It wasn’t a man in a coma
They weren’t theorems or lemmas…
It wasn’t a face,
It wasn’t a fright,
It wasn’t a clear, windless night
It wasn’t her pallid smile… 
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Capitolo 3 
Interno. Salotto. Luce frontale e dall’alto (artificiale e naturale). 
Un fischio acuto, il quale produce un disturbo percettivo.
LF è in piedi sopra un tavolo quadrato e ampio. Guarda in su. Sembra apparire 
dal nulla. Sopra di lei una luce molto forte.
Quando LLA e LF si trovano uno di fronte l’altro il fischio affievolisce, fino a 
scomparire. Riprende dopo quando appare LM. 
LF parla con LLA. LLA è interessato al fatto che qualcuno si lecchi le unghie o che 
scriva romanzi di nascosto piuttosto che al discorso sulla bellezza di lei. LLA sente 
un’attrazione fatale, ma non per LF. È spiazzante che lei parli del suo voler essere 
ricordata per qualcosa di eccezionale: è appena apparsa dal nulla e indossa 
un arnese quanto meno insolito. Basterebbe per essere ricordata, ma con una 
certezza figlia di un pensiero unico, inizia un dialogo con LLA in tono seducente 
e convinto. Non vede e non sente nulla di tutto quello che c’è attorno a lei. Lui 
risponde ma è annoiato, si illumina a sprazzi e per cose che paiono quasi irritare 
LF.
LM è in piedi sopra al medesimo tavolo dove poco prima è apparsa LF, 
nell’identica posizione e identica condizione luminosa.



LF: Se ci tieni a saperlo, vorrei essere ricordata per qualcosa di eccezionale, ecco 
cosa vorrei. Non importa per cosa, ma restare impressa nel ricordo di qualcuno, 
ecco, non scomparire completamente, questo vorrei... 
E va bene, sono vanitosa, lo ammetto. E allora? Anche tu lo sei, lo sono tutti. Solo 
che si vergognano... e lo fanno di nascosto.
LLA: Cosa, fanno?
LF: Boh, dipende... si laccano le unghie, scrivono romanzi...
LLA: Si leccano le unghie?
LF: LACCANO! Questa è bella: si leccano le unghie! Capisci sempre Roma per 
toma tu. È perché sei distratto, non mi ascolti mai davvero.
LLA: Ti ascolto, ti ascolto. Ma anche i fraintendimenti mi piacciono, ti portano dove 
vogliono loro... 
Comunque: scrivere romanzi di nascosto - che strana idea!
LF: Smettila di essere sempre così pedante! Guardami invece: sono bella secondo 
te? 
LLA: Mi sembri bellissima.
LF: Ma dai, vuoi mettermi a tacere.
LLA: Ma cosa dici?
LF: Sì, sì. Fate sempre così.
LLA: Ma se me l’hai chiesto tu! Sei davvero bella.
LF: E poi in un attimo la bellezza sfiorisce. Ci si sveglia una mattina di primavera... 
LLA: Sei… come dire?
LF: Ti piaccio?
LLA: Mi piaci, certo che mi piaci.
LF: E cosa in particolare ti piace, di me?
LLA: Tutto. Le spalle, le mani... il portamento... i capelli...
LF: [pervasa da improvvisa tristezza] Sembra una scena di quel film di Godard...
LLA: L’hai cominciata tu! [dolce e conciliante] Senti: stasera niente baruffe per dei 
malintesi, ok?. Perché non ci facciamo un drink?
LF: Ah sì, un drink. Un po’ me lo aspettavo. Prima o poi arriva sempre il drink. 
Comunque non è una cattiva idea. Il drink. 

LM: Elevarsi. Sfondare...
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Chapter 3 
Interior. A living room. Light from the front and above (artificial and daylight). 
A sharp whistle, one that produces a perceptive disorder.
LF is standing atop a big square table, looking upward. She seems to have 
appeared from nowhere. A very strong light shines above her. 
Whenever LLA and LF face each other, the whistle sound fades to the point of 
disappearing. It resumes after LM appears. 
LF speaks to LLA. LLA is more interested in the fact that someone is licking their 
nails or writing novels in secret instead of her speculations on beauty . LLA is 
susceptible to attraction but not to LF. She’s disorienting with her way of saying she 
wants to be remembered for something remarkable: she has only just appeared 
out of the blue and wears on her back a structure that is unusual, to say the least. 
That in itself would be enough to make her unforgettable, but with the blind 
assurance of a one-track mind, she begins a dialogue with LLA in a seductive 
and convincing tone. She doesn’t see or hear anything of what surrounds her. He 
replies, but is bored, reviving occasionally for things that seem to almost irritate 
her.
LM is standing on the same table on which LF had appeared shortly before, in the 
same position and in the same light.



LF: If you really want to know, I’d like to be remembered for something 
extraordinary, that’s what I want. It doesn’t matter what.  To stay in someone’s 
memory, not just disappear completely, that’s what I want. 
OK. I’m vain. I admit it. And so what? So are you. Everybody is. Only they’re 
ashamed of it. They try to keep it hidden.
LLA: What, what is it that they do?
LF: I don’t know. It depends….. they paint their nails, they write novels..
LLA: They lick  their nails?
LF: PAINT THEIR NAILS! That’s a good one: they paint their nails! You always take 
one thing for another.  It’s because you’re distracted. You never even really listen 
to me.
LLA: I hear you! I’m listening! But I like misunderstandings, too. They take you 
where they want to... 
Anyway, writing novels in the closet….what a strange idea!
LF: Stop missing the point! Look at me, instead: do you think I’m beautiful? 
LLA: You look beautiful.
LF: Come on, you just want me to shut up.
LLA: What do you mean? 
LF: Yes, yes. It’s what you always do.
LLA: But you’re the one who asked me! You really are beautiful.
LF: And beauty fades in the blink of an eye. You wake up one Spring morning, 
and then… 
LLA: You’re….What? 
LF: Do you like me?
LLA: I like you. Of course I like you.
LF: And what do you like about me, in particular?
LLA: Everything. Your shoulders. Your hands. Your posture. Your hair.
LF: [stricken by sudden sadness] This feels like a scene from a Godard film...
LLA: You started it! [gently and reconciling] Listen: let’s not argue about 
misunderstandings tonight, OK? Why don’t we make ourselves a drink?
LF: Ah yes. A drink. I was expecting that, sort of.  Sooner or later, a drink always 
appears. It’s not a bad idea, though, a drink… 

LM: Elevating oneself. Making it big...
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Capitolo 4
Interno. Sala da pranzo. Luce frontale e dall’alto (artificiale). Silenzio; solo 
dialogo e il bip dell’autoscatto della macchina fotografica. 
LM e LF bevono il tè attorno al tavolo. LLA, il terzo commensale, si unisce a 
loro solo in un secondo momento. LLA è stranamente entusiasta di scattare una 
fotografia. Concentrato. Limpida la voce. LF diviene fastidiosa. Forse è disturbata 
dall’attesa? Forse è risentita del fatto che LLA sembra dedicarsi con molta più 
attenzione allo scatto fotografico che al suo disquisire sulla bellezza? Forse la 
presenza di LM la preoccupa? Forse sa che deve compiere atti che LLA non può 
certo apprezzare e quindi tenta un distacco emotivo? Fatto sta che il suo umore 
dà segni di squilibrio. Nella seconda parte della scena non parla con LF, sta 
parlando a se stessa. È triste. LM filosofeggia ma il suo modo di esprimersi è 
totalmente asettico. Non è un personaggio simpatico o avvincente.

LF: Beh, hai scattato? Ancora un po’ e mi viene la paralisi. È un’ora che ci fai 
stare immobili.
LLA: Ancora un attimo... Vi vedo, vi vedo così bene. È così bello vedere le cose 
dal di fuori. Inquadrare le situazioni...
LF: Hai fatto?
LLA: Ecco ci siamo, ancora una, qui mi ci metto anch’io, pronti? Arrivo! 
[si sente il bip cadenzato dell’autoscatto]
LLA: Tutti fermi!
LF: Le foto... voglio dire, mi piacciono ma... Ti fanno rivivere continuamente un 
attimo che non c’è più. Sono come degli zombie.
LM: Sono la presenza di un’assenza. Ci portiamo dietro un sacco di assenze.
LF: Che tristezza le foto in cui mi rivedo. Mi guardo negli occhi, ma quegli occhi 
appartengono a una faccia che non è più la mia...
LM: Chi sta guardando chi – questo è il punto. Il giovane che guarda Lorenzo 
Lotto mentre lo dipinge... 



Chapter 4
Interior. Dining room. Light from the front and above (artificial). Silence; only 
dialogue and the blip of the camera’s self-timer. 
LM and LF drink tea seated at a table. LLA, the third party, sits down to join only 
after them. LLA is curiously enthusiastic about taking a photo. Concentrated. 
His voice is clear. LF becomes annoying. Is she annoyed by the wait? Does she 
resent the fact that LLA seems to be dedicating much more appreciation to taking 
the photograph than to her speculations on beauty?  Does LM’s presence bother 
her? Does she perhaps known that she must commit actions that LLA will certainly 
not be able to appreciate, and therefore attempt to put some emotional distance 
between them? The fact is, his mood has been showing signs of fragility recently. 
In the second half of the scene, he doesn’t speak to LF, who’s speaking to herself. 
She’s sad. LM is philosophizing, but his way of expressing himself is entirely 
aseptic. He’s not a very likable or charming person.

LF: So did you take this picture yet? I wait a little more, I’m paralyzed. You’ve 
been making us sit here without moving for an hour now.
LLA: Just another second… I see you. I see you all so clearly. It’s so nice to see 
things from outside. Framing situations.
LF: So did you take it? 
LLA: Here we are. One more. I want to be in this one. Ready? Here I come! 
[the sound of the self-timer’s blip is heard]
LLA: Everybody: freeze!
LF:  Photos… I like photos, but… They always make you relive a moment that’s no 
longer there. Photos are like zombies.
LM: Photos are both a presence and an absence. We all carry a load of absences.
LF: How sad seeing myself in photos makes me. I look myself in the eyes, but those 
eyes are part of a face that’s not a part of me anymore.
LM: Who’s looking at whom – that’s the point. The young man looking at Lorenzo 
Lotto who is painting him...
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Capitolo 5 
Interno. Stanza sotterranea senza finestre. Luce diffusa (artificiale). 
Inizialmente silenzio, poi rumori di scene, passi, botte, cadute a terra…
LF sale sui gradini, strappa l’effigie dal telescopio o presunto tale. Voce stabile 
potremmo dire distaccata, per nulla seducente, per nulla emotiva. Sta facendo 
ciò che sapeva di dover fare fin dall’inizio. Non può più attendere. LLA si agita, 
dimena le braccia. Perde il controllo. Interviene LM. Colluttazione, dove LM 
ha la meglio su LLA. Come in una battuta di caccia africana, l’immagine del 
trofeo. Sopra i rumori di fondo interviene la voce narrante: l’annuncio, parlando 
dell’umanità in generale, parla anche della violenza in corso. Ma sembra essere 
messo in discussione tutto il sogno modernista. Il narratore non si scompone; legge 
il suo annuncio come sempre, non importa se il significato delle parole stride con 
il tono della voce. Solo inizialmente risente di uno stato emotivo compromesso. 
Poi, dopo una breve pausa, il raziocinio ha la meglio.

LF: Ora la stacco.
LLA: No, non farlo! Non farlo! Ecco, deve rimanere al suo posto. Un punto di 
riferimento me lo vorrai lasciare! 
LF: No basta, ora la stacco e me la prendo io in custodia.
[Rumori della colluttazione]
VO: È tradimento. E presto esploderà l’ira, che si propaga come un incendio 
nel bosco. Fragile paravento è la cultura. In un batter d’occhio l’essere umano 
ricade nella sua primordiale istintualità. Ed è un contagio: amore chiama amore, 
paura chiama paura, attacco chiama attacco. Altro che diritto romano, altro che 
superego. La legge della giungla. 



Chapter 5 
Interior. A basement room without windows. Dim light (artificial). 
Silence at first, then background noise, footsteps, thumps, things drop…
LF steps up on the stairs, tears away the effigy from the telescope (or whatever it 
is). With an even voice, a detached voice, not at all seductive or emotional, she is 
doing what she knew she had to do right from the start. She can’t wait anymore.  
LLA gets agitated, waves his hands in the air. Loses control. LM intervenes. A 
scuffle ensues, and LM gets the better of LLA. As if on an African hunting safari, 
the image of the trophy. The narrator’s voice asserts itself over the background 
noise, and makes an announcement, speaking of humanity in general, about 
the violence currently being perpetuated. But the entire Modernist dream now 
appears to be under discussion. The narrator keeps his calm; he reads his news as 
usual; it doesn’t make any difference if the meaning of his words clashes with the 
tone of his voice. His voice betrays his compromised emotional status only at the 
beginning. Then, after a brief pause his reasoning reaffirms its supremacy.

LF: Now I’m going to pull it off….
LLA: No, don’t do it! Don’t do it! There. It has to stay where it is. You want to leave 
me one point of reference, don’t you? 
LF: No. That’s enough of all this. Now I’m going to  pull it off and take care of it 
myself.
[Noise of a scuffle]
VO: This is betrayal. And soon all the rage will come bursting out and spread like 
a forest fire. What a fragile bulkhead culture is! In the blink of an eye, the human 
being falls back on primordial instinctiveness.  And it’s contagious: love  calls 
love, fear calls fear, attack calls counter-attack. Forget about the Roman law code. 
Forget about the super-ego. This is the law of the jungle. 
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Capitolo 6 
Interno. Stanza sotterranea (senza finestre). Luce interna al vano trasporto 
(artificiale). 
Si sente un rumore come lo scorrimento di una grossa pietra. Al tocco della 
mano di LF, la parte superiore di quello che dovrebbe essere il vano trasporto 
si alza, scorrendo lungo la parete di fondo. I due si introducono all’interno del 
vano. Hanno con loro l’effigie appena rubata. La luce interna al vano trasporto 
aumenta. La voce di LF cerca di essere stabile e distaccata, ma cede. A tratti è 
seducente come spesso le capita di fare, ma è fuori luogo. Cerca di convincersi 
della giustezza del loro atto. Canticchiare Todo cambia è terapeutico, sembra 
assorbirla completamente. Parla più lentamente del solito. Poi un altro fischio 
acuto.
Partenza.

LF: A questo punto non ci resta che partire. Non stiamo fuggendo, vero? È solo 
che una fase si è conclusa e noi ce ne andiamo. Semplicemente ce ne andiamo 
altrove. 
Non è vero che uno sostituisce davvero qualcosa con qualcos’altro: prima c’era 
quello e ora c’è questo, ecco. I periodi hanno la tendenza a passare, tutto qui. 
[Intonando la melodia della canzone di Mercedes Sosa] Cambia, todo cambia... 



Chapter 6 
Interior. A basement room without windows. Dim light (artificial) inside the 
transport compartment. 
The rumbling sound of a big rolling boulder is heard. When touched by the hand 
of LF, the upper part of what should be the transport compartment rises and slides 
along the wall at the back. The two of them get inside the compartment. They have 
with them the effigies they’ve just stolen. The light inside the transport compartment 
gets brighter. LF tries to keep her words calm and detached, but fails. Sometimes 
she’s seductive as she often is, but now it’s out of place. She tries to convince 
herself that what they did was right. Singing Todo cambia is  therapeutic, and 
seems to absorb her entirely. She speaks more slowly than usual. Then another 
sharp whistle is heard. 
Departure.

LF: At his point, there’s nothing left for us to do but leave. We’re not running away, 
are we? It’s just that one phase has come to an end and we’re leaving. We’re just 
going somewhere else, that’s all. 
It’s not true that you ever really substitute one thing for another: first there was 
that and now there’s this.  That’s what it is. Periods tend to pass. That’s all it is 
[humming the melody of the song by Mercedes Sosa] Cambia, todo cambia...



6*



6**



Capitolo 7
Interno. Deposito. Luce diffusa (artificiale).
Musica: Twist. LLA balla, balla e balla… sopra due pesanti basamenti. La musica 
finisce. LLA dorme steso su un lettino troppo piccolo per contenerlo. Il suo corpo 
inerte si piega come fosse senza vita. 



Chapter 7
Interior. A warehouse. Dim light (artificial).
Music: Twist. LLA dances, dances, and keeps dancing… atop two heavy platforms. 
The music comes to an end. LLA  falls asleep on a bed too small for his size. His 
inert body is bent in lifeless shape.
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Capitolo 8
Esterno. Giardino. Luce diffusa (naturale).
Rumori esterni vari (rametti spezzati camminando, fruscii, passi…).
LLA guarda ossessivamente dentro lo strumento simile a un telescopio. Il suo corpo 
non è più trasparente. Cosa è successo? Tutto come sempre. La voce del narratore 
è rassicurante, spigliata, posata, senza alcun influsso dialettale…

LLA: Cos’era non lo riesco ancora a ricordare... 
Ma oggi mi sento bene.
L’aria è fresca e il sole in cielo tiene.
Dunque in teoria basta puntare,
e mettere a fuoco.
Concentrarsi sul poco.
Se non i monti sarà il mare... 
Procediamo per esclusione. 
Da capo: non era una stella...
Non era una donna, di certo non quella, 
non era una stazione...
non era Berlino d’estate,
non era un film recente,
non era un lago lucente,
non usignoli né faggi né fate.
Ci vuole pazienza, son cose lente...
Ma stamani mi sento ottimista.
Proviamo a spostare la vista.
Di qualche grado verso oriente.
VO: [in tono pacato, saggio] La ricerca continua. Ma fino a quando? Quanto 
può durare la perseveranza di un individuo? Intanto le stagioni si avvicendano, 
i giornali strillano attorno a nuove vicende. Un uomo e una donna s’incontrano 
in un bar dopo vent’anni: Ma dai!... Eh, certo... E suo fratello?... In effetti... Ma 
davvero?... Quattro figli... Non sapevi che era malato?... La Sara si è sposata da 
un pezzo...
Comunque, eccoci arrivati alla fine di questa storia. Difficile trarre delle 
conclusioni vere e proprie. Ci accontenteremo di avanzare delle ipotesi. 
Avanzeremo delle ipotesi. Fuori intanto ha smesso di piovere. Profuma di erba 
bagnata. I passeri hanno ripreso a cinguettare. Rumori di auto oltre il giardino. 

FINE 



Chapter 8
Exterior. A garden. Dim light (daylight).
Various outdoor noises (snapping branches, footsteps, rustling…).
LLA gazes obsessively into the instrument that looks like a telescope. His body is no 
longer transparent. What has happened? Everything is as before. The narrator’s 
voice is reassuring, confident, poised, without any trace of dialect…

LLA: Exactly what it was, I no longer remember... 
But I feel good today.
The air is fresh and the sun is shining.
So in theory, all I have to do is aim,
and focus.
Concentrate on the little things.
If it’s not the mountains, it’ll be the sea... 
We can proceed by exclusion. 
Starting all over again: it wasn’t a star...
it wasn’t a woman, certainly not that one, 
it wasn’t a station...
it wasn’t a Berlin in the summertime,
it wasn’t a recent film,
it wasn’t a shining light,
it wasn’t nightingale or beech trees or fairies.
It takes patience. These things are slow...
But this morning I’m optimistic.
Let’s try to shift our vision east.
Just a few degrees east.
VO: [in a wise, peaceful tone] The search continues. But until when? How long 
can an individual’s perseverance continue?  Meanwhile, the seasons change; the 
newspapers trumpet new headlines. A man and a woman meet in a bar twenty 
years later: But really? ... Yes, of course! ... What about his brother? .. In fact…
Are you kidding??... Four kids!... Didn’t you know he was ill? ... Sara? Sara’s 
been married for ages...
Anyway, we’ve finally reached the end of this story. It’s hard to draw real 
conclusions here. We’ll have to be happy with just hypotheses. We’ll lay down 
some hypotheses. Meanwhile it’s stopped raining outside. The scent of wet grass. 
The sparrows have started chirping again. The noise of traffic can be heard from 
outside the garden. 

THE END 
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